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T. O. DE MOSQUERA, 

Preiidente ProvíBorio de Im Estadn Tlnidoi de Colombia, &.* &.* 

Hace saber: Que el señor Anselmo León se ha presentado al Poder 
Ejecutivo de la Union, solicitando el derecho esclusivo para publicar i 
vender una obra de su propiedad, titulada : " Chiadros nacúmaleSj escri' 
tos para divertimiento e instrucción de los curiosos;" i habiendo prestado 
el juramento reque^do, pongo por las presentes al espresado señor León 
en posesión del privilejio por el término de quince años, cuyo derecho 
le concede la lei 1,* parte 1.* tratado 3.<* de la Recopilación Granadina, 
que asegura por cierto tiempo la propiedad de las producciones litera- 
rías i^algunas otras. 

Dado en Bogotá, a 14 de octubre de 1861. 

T. C. DE MOSQUERA, 

El Secretario de Gobierno^ Akdbes Ceboit. 



\* El señor Anselmo León tiene V^ propiedad de esta obra por oe- 
8ion de la autora. 
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La obra qne hoi damos a Inz, sobre la tnmba de la 
señora que la dejó escrita, iio va a mendigar cartas de 
introducción para la sociedad. La señora Acevedo de 
Gtómez era ventajosamente conocida en América ; i 
uno de estos Cuadros que hoi damos a luz reunidos, 
corría impreso i habia gozado de la simpatía i aprecio 
del público. 

Es de justicia hacer conocer a los apreciadores de 
la señora Acevedo, que viven en el estranjero, la vida 
de esta ilustre escritora. 

Nació la señora Maeia Josefa Acevedo en Santafé 
de Bogotá el 23 de enero de 1803. Eran sus padres 
de limpia calidad i ventajosa posición social i pecuna- 
ria, i todos los miembros de su familia han figurado 
con honra en su patria. Quien quiera mas detalles 
sobre la familia de don José de Acevedo, aclamado 
Trílnmo del Pueblo en la revolución del 20 de julio 
de 1810, lea el Cuadro sétimo. Allí describió la señora 
a su familia con veraces i bellos colores. La educación 
qne recibió la señora Acevedo se resentía del sistema 
que entonces privaba : se le enseñó a leer, escribir i 
coser : lo demás que sabia, lo aprendió mas tarde por 
medio de la lectura; pero jamas su instrucción llego al 
nivel del valor de su espíritu. 

Desde su niñez resaltaba en ella su espíritu poético, 
8UB pensamientos elevados, su sensibilidad exaj erada. 
TTna de sus amigas de juventud fué la santa i noble 
mujer a quien debo la vida ; i en las cartas que ella 
conservaba de la señora Acevedo, cartas íntimas, escri- 
tas en el abandono de la amistad, para que no tuvieran 
sino un solo lector, hemos encontrado los rasgos mas 
felices, i la revelación de un talento superior. Era ca- 
sualmente en la correspondencia epistolar donde mas 
aparecía el claro talento de la señora Acevedo, i esa 
sensatez rara de sus juicios i de sus apreciaciones so- 



bre las cosas de la vida, que se descubre a cada paso 
en sus escritos, i que la llevó a producir la obra mas 
notable de las suyas, i una de las mejores que se han 
escrito en América: hablo de la que Üeva por título : 
Debebes de los casados. 

La señora Acevedo casó en abril de 1822 con el doc- 
tor Diego Femando Gómez, personaje político de Co- 
lombia, i abogado de mucho mérito. lío fué dichosa 
^1 su matrimonio ; pero fue fiel a sus deberes, honró a 
su esposo i ocultó delicada i tenazmente la historia de 
sus pesares domésticos. Sus dos hijas la consolaron de 
muchos infortunios. Al lado de una de ellas pasó 
sus últimos años i su última enfermedad: murió el 19 
de enero de 1861. 

Para escribir no tenia sino talento : le faltaba edu- 
cación literaria, tiempo i ocasiones. Sinembargo, con 
el talento lo hizo todo, i escribió mucho. Aprendió a 
hacer versos, leyendo los de otros poetas, pero sin sa- 
ber jamas cuales eran las reglas de su artificio, ni los 
nombres especiales de las rimas. 

Dio a luz una colección de varias composiciones 
en verso, de mediano mérito : acaso la mejor es la titu- 
lada : Una tumba en él Andaqm^ escrita sobre el mis- 
mo asunto de uno de estos Cuadros. También escribió 
e imprimió en Bogotá la biografía de su esposo, cuando 
murió este. 

De sus tres obras notables, casi intachables, dos están 
en prosa i son mui conocidas : el Tratado de econonúa 
doméstica i los Deberes de los censados. Eeunidas esas 
dos obras con la que hoi sale a luz, formarían un vo- 
lumen digno de ser leído i releído en el hogar domés- 
tico : el mejor elojio que se puede hacer a una obra I 

Los ocho Cuadros que hoi se publican no perecerán 

mientras tengan la virtud adeptos i lágrimas los ojos. 

El hombre que no se enternezca profundamente 

con el capítulo de ^'soledad, hambre i demencia!^ o 

con " el soldado^'* ha perdido su corazón. 

Bogotá, abril 22 de 1863. 

J. M. Veegaea Veeqara* 



INTRODUCCIÓN I DEDICATORIA. 



Una hermosa tarde del mes de marzo del año de 
1849 rae hallaba yo ocupada de mis quehaceres ordi- 
narios cuando entró en mi casa un joven, que era en- 
tonces, amigo mió, i me dijo : 

— I Ha leido usted el nuevo periódico í 

— ^No, ni sé cuál será. 

— Se llama " El Alacrán ^' i es mui gracioso i ve- 
rídico. 

— ^De qué trata ! 

— De todo ; es una rápida revista sobre la vida pri- 
Tsula de cuantos les ocurren a los redactores, i se tocan 
ciertos hechos ya en verso ya en prosa, con lijereza i 
fuerza al mismo tiempo ; deben estar resentidos mas 
de cuatro. Aquí no se perdona a nadie. Juzgue usted. 

Entonces el joven relató varios trozos que hafaia 
aprendido de memoria i que me parecieron de una 
atroz malediscencia, i concluyó ofreciéndome que al 
dia siguiente llevaria a casa el papel. Yo lo rehusé 
asegurándole que no me gustaban producciones de esa 
oíase. Poco después, entro mi hermano José, se habló, 
como era natural, de la nueva publicación, i mi her- 
mano la improbó con calor i buenas razones ; pero el 
joven sostuvo que era un papel bueno, divertido i útil. 

-—5 Qué freno contiene a los picaros, dijo, sino el de 
la cntica? En nuestro pais no hai leyes represivas del 
crimen, o si las hai, faltan jueces íntegros que las apli- 
quen, i esto asegura la impunidad de los qne tienen 
«plata. Deje usted ^e los dos paisanos azoten sin pie- 
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escribir en sentido opuesto, i publicar yo lo bueno que 
sé de las j entes, ya que estos dos cartaj eneros se empre- 
ñan en publicarlo malo ? 

Entonces le esplique mi plan que él aprobó, liacién- 
dome algunas indicaciones útiles i reñríéndome o re- 
cordándome alj^unos hechos que podían prestar mate- 
rial a mi obra, i luego afiadió : 

— Sí, escribe la contra de " El Alacrán." 

— ^Me detiene una cosa, contesté, i es, que si escribo 
en este sentido casi nadie me leerá, porque aquel jóvea 
tiene razón en decir que es casi universal la coopera- 
ción del publico, ya de un modo, ya de otro, a la ma- 
lediscencia ; i perdería los costos de la impresión de mi 
obra, lo cual, como soi pobre, no es poco para mí. 
Si no fuera por esto, yo creería fácil formar una inte- 
resante i verídica relación de hechos honrosos i nobles 
Sie hicieran conocer que nuestra sociedad no está es- 
nsivamente plagada de viveras i " Alacranes." 

Mi hermano se sonrió entonces con su bondad acos- 
tumbrada, i dándome una palinadita én el hombro, 
me dijo : 

, — ^Pues bien : escribe, escribe, mi buena Josefina, i 
si no se vende tu obra, yo te compro toda la edición. 

Después me preguntó varias veces en que estado 
estaba mi trabajo, i cuando murió, me dejó cien pesos 
para imprimir mi libro. 

¡ Memoria respetable i querida del mas virtuoso de 
los hombres ! Yo te dedico estos cuadros que tú que- 
rías que se publicaran hace tanto tiempo. Si el público 
desprecia mi obra, tu aprobación anticipada me basta, 
i si merezco ver aceptado este trabajo, a ti lo deberá 
la sociedad, porque ha sido escrito bajo las inspiracio- 
nes de tu sensible i honrado corazón. 





CÜADE 



el teiünfo de la jenerosidad sobre el pakátismq 

político. 



CAPITULO I. 



BL REALISTA. 



Has de dos afios habían corrido después del memo- 
rable veinte de jnlío de 1810, i el señor S***, a quien 
llamaremos Alberto, no podia olvidar el antiguo go- 
biemOy la pai? sepulcral de las colonias, la pompa de 
las fiestas reales i el placer de ver en la ciudad uno o 
dos batallones de soldados españoles que hablaban con 
gracia, deeian chistes a las muchachas i escoltaban con 
gravedad las procesiones del Corpus i la Semana santa. 
m no podia perdonar una revolución que juzgaba m- 
mmal por el hecho de desconocerse en la nueva Be^ 
pébliea una autoridad mui antigua ; sacrilega^ porque 
adoptaba principios reconocidos en la revolución fran- 
cesa, i looa^ puesto que se hablaba en el país un idioma 
rq>ublicano tan contrario a sus rancias preocupaciones 
de noblesa. Asi, casi siempre estaba triste o de mal 
humor i llamaba con todos sus votos el restablecimien- 
to del antiguo réjimen. Su hija Teresa no participaba 
de sus opiniones, porque habia logrado inspirarle otras 
ideas su prima Aurelia, cuyo padre era un exaltado 
republicano. Por consiguiente Alberto procuró cortar 
toda especie de relaciones con su primo político el pa- 
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dre de Aurelia, i las dos muchachas solo cultíraban sa 
amistad en secreto i con las mas vijilantes precaucio- 
nes. Timí teo, hermano de Aurelia, amaba a Teresa 
con idolatría, pero conociendo las disposiciones, jenio 
e inflexibili(\ad de su tia, no se atreria a pedirle la ma- 
no de su prima. Para distraer las penas de un amor 
contrariado i satisfacer las nobles i patrióticas inclina- 
ciones de su alma, entró en la carrera militar, comba- 
tió muchas veces contra los opresores de su patria,, i 
regó con su sangre el suelo de Colombia. Recibió en 
el campo del honor una herida que lo imposibilitaba 
para el servicio de las armas, i a su regreso halló a sn 
prima mas bella que nunca, i a su tio mas encapricha- 
do en su realismo i en su odio contra los republicanos. 
La separación de las dos familias era ahora mas severa 
i Aurelia i Teresa solo se veian en la iglesia, que era el 
In^ar en donde se comunicaban sus penas i hablaban 
del valor, servicios i amor de Timoteo. Apesar de la 
exaj oración de los principios de Alberto, los jóvene» 
amantes no perdían enteramente la esperanza, porque 
esta acompaña siempre los votos ardientes del corazón. 
Mi padre, decia Teresa, me ama mucho i no es posible 
qué consienta en hacerme desgraciada : yo lloraré a 
sus pies i él no resistirá a mis lagrimas. Mi tio es bue- 
no, decia Timoteo, Teresa le hablará, le rogará, le hará 
«itender que nuestra felicidad doméstica depende de 
nuestra unión, i no do la forma de gobierno que adop- 
ten estos paises, i él no resistirá a sus gracias, su elo- 
cuencia i sus razones» Animados por estas reflexiones 
i habiendo puesto de su parte al padre de Timoteo, se 
resolvieron a presentarse un dia en casa de Alberto i 
reunir sus súplicas para conseguir el fin de sus deseos. 
Mijieron el dia de San Femando, dia que Alberto ve- 
neraba como un exaltado realista, i en el cual confesaba,' 
comulgaba i daba limosnas por la intención del mo- 
narca español. A las doce del dia entró Teresa en el 
estudio de su padre con protesto de regalarle una her- 
mosa granada, i casi al punto llegaron, sin cumpli- 
miento ni aviso anticipado, el joven amante í su ^di^ 
Este voló a dar un cordial abrazo a su primo, i Timo- 
teo le dirijió un saludo res-petuoso. Alberto se dejó 
abrazar, no contestó nada al sobrino i poniéndose eu 



pié, preguntó con seriedad. — ^De qué se tx*ata! jqué »ig- 
sfífica esta visita 2 >. 

— Hoi es un eran dia, dijo el primo, i como tal creo 
que debemos solemnizarlo con una reconciliación. 

— ^Sí, esto no será malo, contestó Alberto, siempre 
que te hayas separado de los excomulgados. 

— íío hablemos de eso, dijo el primo. Yo pienso a 
mi modo, tú al tuyo, i en no disputando, ni hablando 
jamas de política, podremos vivir en paz en adelante, 
como hablamos vivido antes. 

— ¿Tienes valor para venir a proponerme semejante 
reconciliación? ^ Admitiría yo en mi casa, daña yo 
'mi amistad al hijo rebelde que se ha levantado contra 
nuestra madre patria, al vasallo perjuro que se declara 
contra su rei, al impío que sigue la^ doctrinas de la 
herética Francia i de sus abominables filósofos ? No, 
jamas. 

— ^Deja, replicó el primo, deja esa exajeracion into- 
lerante, que no es propia de un buen cristiano, i viva- 
mos en paz según la leí de Dios. 

— ¡La lei de Dios! invocas, esclamó Alberto, ¡qué 
profanación! qué impudencia I Dime } cuál es el pre- 
cepto de la lei que no hayan violado estos sacrile^oB 
rebeldes? La lei de Dios ! Ella los condena en todas 
partes. Yo abro i leo el antiguo i el nuevo testamento 
1 las obras mas celebradas oe los padres de la Iglesia, 
consulto a nuestros viejos teólogos i por todas partes 
encuentro maldición i anatema contra los impíos, con- 
tra los hijos ingratos, contra los homicidas, los ladro- 
nes i l(<s perjuros. 

— Pero, Alberto, replicó el primo con dulzura, ob- 
serva que una cosa es haberse hecho un hombre reo 
de esos crímenes que enumeras, i otra haber procla- 
mado nn pueblo su independencia, según el derecho 
santo de las naciones i aun de los individuos cuando 
llesan a cierta edad. Permíteme entrar contigo en un 
examen pacifico de los principios i de los hechos, i tal 
vez lograré convencerte. 

— ^Kenuncio a esa discusión culpable, contestó Al- 
berto, i cierro mis oidos a las sutilezas de Satanás, con 
qne esos desalmados filósofos han seducido a tantos in- 
felices. £1 Espirita Santo me ordena huir del peligro, 
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i por otra parte, bo podrás tú* negarme que desde iai 
funesto 20 de julio para acá, se han cometido muchos 
crímenes, se ha vertido mucha sangre i la maldición 
de Dios pesa sobre nosotros. 

— Sí, se han cometido crímenes a causa de la bár- 
bara obcecación de ese Gobierno español, que quiere 
mantener estos pueblos en la abyección i la ignorancia 
i que nos niega los derechos que tenemos de Dios i la 
naturaleza ; la culpa de estos crímenes la tienen los esr 
tupidos esbirros del poder absoluto, que han opuesto 
una feroz resistencia a nuestro pacífico grito de inde- 
pendencia i libertad. Esos serviles esclavos de un mo- 
narca europeo son responsables de todos los males <fw 
se cometan en estos países, si se obstinan en ... . 

— Silencio ! interrumpió Alberto con altivez. Yo no 
discuto ni examino la lei de Dios i la voluntad de mi 
rei : las cumplo i obedezco. Dios me manda huir de la 
herejía, no tener comercio con los impíos prevaricado- 
res, detestar las doctrinas de los malos, respetar las an^ 
toridades que puso sobre los pueblos, i yo obedezco. 
Mi soberano quiere someter a sus hijos rebeldes i me 
ordena la sumisión, i yo obedezco. 

— Alberto, replicó el primo, dejemos, pues, estas 
cuestiones en que no podremos ponernos de acuerdo. 
Yo he venido no solamente a proponerte uua reconci- 
liación, sino un matrimonio. Vengo a pedirte la mano 
de tu hija para Timoteo que, como sabes, es un mu- 
chficho honrado i la quiere mucho. La unión de nuesr 
tros hijos estrechará los vínculos de familia. Mi mujer 
i yo somos ricos i daremos un caudal regular a Timoteo 
desde el dia de su matrimonio. Tú no tienes mas here- 
dero que a Teresa, i así estos dos muchachos disfruta- 
rán grandes conveniencias i podrán educar cémoda- 
^aenteJla familia que Dios les dé. 

Durante este discurso, Alberto había permanecido 
en silencio, no porque lo convenciesen las razones de 
su pariente, sino porque la ira le habia quitado el uso 
de la palabra. 

— ¡ Muera yo mil veces, esclamó al fin, antes de con- 
sentir en dar mi hija a un excomulgado, para que crie 
hijos rebeldes i corrompidos con las malas doctrinas, i 
por coaisiguiente reprobos ! Sal de mi casa, continuó, 
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sal, hombre calpable i tentador, conio Lncifer, i no 
vengas a proponerme la infamia i la vergüenza de se* 
mojante unión» 

Aun no habia terminado Alberto estaspaiabras te- 
rribles, cuando Teresa bañada en llanto, i Timoteo pro- 
fundamente ajitado, se hablan arrojado a sus pies im- 
plorando su compasión i apelando a su amor paternal. 

— Padre mió, decía la joven, yo moriré de dolor si 
usted me niega su consentimiento, i yo deseo vivir para 
consas^rarle a usted mi vida, mi amor, mi tierna grati- 
tud. Tío, decía Timoteo, yo espero que usted no querrá 
reducir a la desesperación al que será su hijo sumiso, 
xespetuoso i agradecido, si usted consiente en darme 
la mano de mí prima. Ella i yo ... . 

— Calla, temerario! replicó Alberto. Te prohibo 
continuar en tu loca pretensión. Qué! ¿Uniría yo la 
mano pura de mi hija a tu mano enrojecida con la 
sangre de los mas fieles vasallos de nuestro católico 
monarca? Haría yo dueño de mi mayor tesoro al hom- 
bre que ha buscado en el campo del crimen los laure- 
les ignominiosos del triunfo sobre los hijos fieles que 
defienden su relijion, su rei i su honor? ¡Tú, mancha- 
do con el delito atroz de la revolución, pretendes ser 
esposo de una católica obediente al rei i al papa I Re- 
tírate para siempre de mi presencia. 

— Padre, padre querido ! esclamó Teresa consterna- 
da, yo le ruego a usted por la sagrada hostia que hoi 
recibió .... 

— Por la hostia que he recibido hoi, esclamó Alber- 
to exaltado, juro no consentir en tu unión con un hom- 
bre rebelde a su soberano, i si llegases a desobedecer- 
me, mi maldición te perseguirla hasta la hora postrera 
de tu vida. 

Teresa aterrada i aflijida, se levantó i corrió a arro- 
jarse de rodillas delante del crucifijo que su padre te- 
nia en su cuarto. Allí con el rostro entre las manos 
lloraba amargamente i decía con angustia. Dios mío ! 
Dios mío ! qué haré yo ? • 

Tínaoteo se paró con dignidad delante de su tío i le 
dijo. — Acaba usted de pronunciar un juramento impío. 
Yo no insisto mas; pero como mi amor está en mi 
corazón i es Dios quien allí lo ha puesto, a él ocurro 
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. s>*\; :r^ttv|UÍlo a dar un paseo, de- 
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Wv V i>-v iti lu íjt!ix**ke, caia una lluvia menuda i 

- ^ k >^'vmSO«í, ti:i»; taerte viento i las calles esta- 

^*«>x >N vUíih*ttt5<¿^ s^ oían los dobles de lacam- 

i '-^»*\(u¡tíJl i l¡v>is ladridos de algunos perro» 
..s.w^ • v^Aiuit^ La puerta de la del sefior Alber- 
^ -^ cu Nijilo í kW ella salian una joven cubierta 
«.«4. ..t\ i ^H^i^rtKIft^jQr que la daba el brazo i alum- 
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braba su camino con una pequeña linterna. La joven 
temblaba de pies a cabeza i se conocía que bu compa^ 
fiera que hablaba en voz baja, trataba de tranquili- 
zarla. Pronto llegaron al altozano de la Iglesia i alii 
tuvo que quedarse sola Teresa, mientras su compañera 
fué a llamar con precaución en una puerta inmediata, 
Un hombre salió de ella i dirij ¡endose al templo entre- 
abrió el postigo i haciendo acercar a las dos mujeres, 
las dijo: "entren ustedes", i cuando lo hubieron veri- 
ficado, cerró otra vez la puerta con mucho tiento i se 
marchó. Seria necesario trasladamos a aquella época 
i recordar la educación que entonces se daba jeneral- 
mente a todos i en especial a las mujeres, para com- 
prender el terror i la angustia que sintieron las pobres 
encerradas al verse solas, rodeadas de tinieblas i den- 
trode los muros de la antigua parroquial. El espanto 
las hizo mudas, se estrecharon lo mas que pudieron la 
una contra la otra, i temblando esperaron un eterno 
cuarto de hora que tardó en volver a abrirse el postigo. 
Entonces se presentaron en la escena cinco nuevos ac- 
tores, que eran Timoteo i su padre, un amigo respeta; 
ble de este, el cura i el sacristán conductor de aquella 
Álenciosa comitiva. El corazón de Teresa palpito con 
mas desahogo al ver a su tio i a su amante, i con la 
presencia de estos recobró su valor i sus esperanzas i 
desaparecieron los lúgubres fantasmas que poco antes 
hacían erizar sus cabellos. Todos marcharon en las ti- 
nieblas sin hablar, guiados solamente por el reflejo de 
la lámpara que ardía cerca del altar mayor. El cura 
hizo encender dos ceras, se echó sobre los hombros la 
estola, leyó con voz clara i pausada la epístola de San 
Pablo i lueffo dirijió alos jóvenes las preguntas que se 
hacen cuando se administra el sacramento del matri- 
monio en los pueblos católicos. Después uniendo sus 
manos, los bendijo en nombre del Eterno. Teresa es- 
taba pálida, sus ojos enrojecidos por el llanto estabati 
fijos en el suelo i un temor involuntario la hacia estre- 
mecer al menor ruido ; Timoteo manifestaba en su sem- 
blante alegría i esperanza, i miraba alternativamente 
ft BU padre i a su esposa espresando al uno gratitud i a 
la otra el mas tierno amor. El padre persuadido que 
había obrado bien i que aseguraba la dicha de sus ni- 
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jos, se manifestaba sereno i satisfecho. El cura tenia 
nn aspecto grave ; i terminada que fué la ceremonia se 
dirijió a Teresa i la dijo : Apesar de la obstinada opo- 
sion de su padre de usted, he consentido en bendecir 
fiu enlace con su primo, porque veo que así se evitan 
mayores males i porqne sé que únicamente la di verjen- 
cia en opiniones políticas causaba la resistencia del Sr. 
Alberto, quien sin esto, habría tenido el mayor placer 
en acceder a los deseos de ustedes. Pero yo he obser- 
rado qne casi siempre nn matrimonio secreto lleva 
consigo un jérmen de desgracia. Viva usted provenida 
i no olvide jamas lo que debe al autor de sus días; i 
usted, joven esposo, recuerde en todos tiempos qne su 
suegro es su enemigo por opiniones políticas i que lo 
sera doblemente sí descubre que ust^jd se ha casado con 
8n hija. Este enemigo es el padre querido de la c^m- 

{>afiera que nsted ha tomado a la faz de la Iglesia; de 
a mnjer a quien usted debe ternura, apoyo, protección 
i el ejemplo de todas las virtudes. 

Estas palabras del sacerdote penetraron hasta el co- 
razón de Teresa como una voz fatídica qne le pronos- 
ticaba futuras desgracias. Timoteo i su padre no las 
tomaron sino como una exhortación paternal i cristiana 
del buen párroco, que quiere que los ánimos estén 
siempre dispuestos a la paz, el perdón i la concordia. 
Así, se contentaron con prometer que harían cuanto 
pudiesen por la felicidad de Teresa, i salieron todos 
del templo con el mismo silencio con que habían en- 
trado. Teresa i su fiel i antigua criada tomaron el ca- 
mino de BU casa, después de haber recibido la recien 
casada las caricias mas tiernas de su suegro i su esposo. 
Tres semanas después de este suceso consentía Al- 
berto en partir con su hija para la casa de una hermana 
TÍuda que vivía en el campo. Allí permaneció solo 
cuatro dias'itomó a la ciudad, conviniendo en que 
Teresa quedase acompañando a su tía, i esperando que 
los consuelos de esta i los objetos campestres acabarían 
de borrar del corazón de su hija la imájen de su primo. 
Pero este viaje, dispiiesto por el padre a instancias de 
la señora, era obra de Teresa, que había escrito reser- 
• Todamente a su tía, confiándola su secreto i suplicán- 
dola que por algún tiempo le proporcionase un asilo 
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en donde le fuera fáfeil acercarse al esposo qumdo que 
en la ciudad le era imposible ver. Este, bajo de un 
nombre supuesto, había tomado de antemano una ca- 
£ita inmediata a la habitación de la viuda. Un mes 
pasó Teresa en esta soledad deliciosa, embellecida por 
el amor, i al verse obligada a volver a la ciudad sintió 
desfallecer su corazón en el cual ningún sentimiemto 
igualaba el tierno i fino amor que le inspiraba su 'es- 
poso. 

Apenas abrazó a su padre, cuando notó una feliz 
mudanza en su semblante i su humor. Begocíjate, hija 
mia, la dijo, se acerca ya el día del escarmiento. Los 
pretendidos patriotas, los ingratos rebeldes, han per- 
dido su última esperanza i bien pronto entrarán en 
esta ciudad las tropas victoriosas del mejor de los re- 
ye^ Dios ha oído nuestras súplicas, i los infieles va- 
gallos sufrirán el merecido castigo. Después el señor 
Alberto refirió menudamente a«u hija todos los suce- 
sos prósperos de las armas reales, i detalló con una 
complacencia marcada hasta los menores reveses de los 
republicanos. Estas noticias eran aterradoras para Te- 
resa, que tembló por el caro objeto de su amor. Apre- 
suróse a retirarse a su cuarto, donde pudo jemir libre- 
mente i escribir a Timoteo i a su tia todo lo que su pa- 
dre acababa de comunicarla con tanta alegría. 



CAPÍTULO m. 

EL AMOB. 

Dos meses solamente habian pasado después de la ai- 
trada del ejército pacificador, i ya estaba empapado en 
sangre de sus hijos el hermoso suelo colombiano. Cen- 
tenares de cadalsos se habian levantado por todas par- 
tes, i diariamente se sacrificaban nuevas victimas en las 
aras de la tiranía. Mas, estas hecatombes humanas no 
iq[)lacaban el furor vengativo de los esbirros de ese mo- 
nai)ca estúpido i cruel que deshonraba el trono espafiol ; 
i la codicia de sus soldados mercenarioff multiplicaba 
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las proecrípeioneg, sin ^ue estas llegasen a cansar el bra* 
zo de los verdugos. Injeniosos para persegiiir i castigar 
Morillo, Enrile, Wárieta, González i mil otros jefes 
espedioionarios, obtuvieron para sus nombres una in- 
mortalidad semejante a la que acompaña los de Nerón 
i Oalígula, Robespierre i Marat. El padre i el hijo eran 
conducidos a la misma plaza para ser inmolados en 
•patíbulo inmediatos ; la viuda i el huérfano vagaban 
desterrados de sus hogares, iiíiplorando la caridad de 
sus compatriotas para no perecer de hambre i de frió ; 
los sacerdotes venerables jemian en los calabozos o eraii 
conducidos a España en do;ide debia ser examinada su 
conducta. Los robos, las confiscaciones, los despojos 
violentos cometidos por esos tigres europeos, no tenían 
número ; i el duelo i las lágrimas de los proscritos rara 
vez lograban desarmar el furor de los perseguidores, 
Pero el mas cruel azote que aflijia a los americanos 
patriotas, era la caterva vil de delatores, que ansiosos 
por lograr el favor de los ministros de un rei bárbaro, 
o por apropiarse los despojos de las víctimas, o por 
vengar algún resentimiento personal, no vacilaban 
en delatar las acjciones, las palabras i hasta las mira- 
das de los pretendidos insurjentes i hacían conducir al 
patíbulo, sin ningún remordimiento, a sus deudos i 
benefactores i a los que en otro tiempo llamaron sus 
amigos. 

Pocos fueron, sinembargo, los americanos de familias 
distinguidas que logizaron comprobar su fidelidad al 
rei ; porque fueron pocos los cobardes i abvectos que 
habían suspirado por las cadenas que el heroico pueblo 
destrozó en el memorable año de 1810. Alberto fué de 
estos privilej lados, i no solamente obtuvo un destino 
de categoría, sino que mereció especiales recomenda- 
ciones de los jefes peninsulares. Se trató aun de colo- 
carlo en la capital del vireinato; pero él prefirió servir 
en «u ciudad natal en donde poseía cuantiosos bienes i 
podía brillar mas en su empleo. Es necesario decirlo, 
Alberto no se contentó con servir a su reí, i descendió 
hasta hacer el vil oficio de delator, i el odioso papel de 
perseguidor de los patriotas. Había conocido que sa 
nija estaba muí distante de participar de sus ideas de 
lealtad al monarca, i convencido de que esta defección 



tenia por oríjen el amor de Timoteo, revivió saciar eü 
él BU venganza, i lavar en la sangre del insuijente. lá 
mancha que, en su concepto, deshonraba a su familia. 
£1 padre de este joven fué aprisionado, sus bienes con- 
fiscados i su esposa i sus hijos destentados a un lugar 
distante. Empleáronse los mayores artiücios, las mveA- 
tigaciones mas minuciosas i la mas activa vijiltmci'a^ 
con el fin de descubrir el paradero de Timoteo; pero 
todo fué en vano. 

A la sazón se hallaba alojado en casa de Alberto Hfi 
joven capitán espafíol, llamado Gonzalo de Mendoztf. 
La educación i modales del oficial manifestaban desde 
luego que pertenecia a una familia ilustre, i la nobleza 
de sus sentimientos realzaba su hermosura personal. 
£ste no era un esbirro desalmado, ciego ejecutor de las 
maldades ordenadas por sus sanguinarios jefes. Era uá 
militar honrado i valiente que deseaba reconquistar 

f>ara su patria las bellas colonias americanas ; pero no 
e gustaba ver cor];er la sangre de los hombres sobre el 
cadalso^ Mil veces se habia horrorizado con estas eje- 
cuciones diarias, que esparcían por todas partes el duelo 
i el terror, i habia reprendido a muchos de sus compa- 
ñeros este furor de caníbales que deshonra la profesión 
de las armas i marchita los laureles de la gloria. Fre^ 
cuentes disputas tenia sobre este objeto con Alberto, 
quien pretendía que solo con sangre podia lavarse el 
crimen. de defección al soberano, i que se necesitaba 
. pm^r a la América de esta raza dejenerada que habia 
desconocido la autoridad de la madre patria i por con- 
siguiente la del Pontífice romano, que habia cedido 
estas comarcas, en el tiempo de su descubrimiento, a 
una reina de Espafla. Teresa presenciaba estas conver- 
saciones, i siempre pagaba con una espresion de ^atitud 
o una sonrisa de afecto los discursos del joven lo^doza. 
£1 hábito de verse juntos, la conformidad de sentímien-' 
tos i la notable hermosura de Teresa, engendraron un 
amor vivo i sincero en el corazón del valiente espaflol: 
Sesuelto a establecerse en América i casi seguro xlo 
ser amado, no vaciló en pedir a Alberto la mano de su 
hija, i este <K)n vino gustosísimo en un enlace que mataba 
todas las espersiDzas de Timoteo i fijaba en el seno de 
su familia a ub hombre ilustre por su naeixniento i fiel 

2 
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semdor del monarea. Llamó piolita a Teresa para 
.darla tan buena nueva; pero esta rehusó ccm. modestia 
X resolución la dicha i el honor de esta alianza. Apuró 
Alberto las razones, los ruegos i los consejos; mas, 
yiendoasu hija determinada a no obedecerle, recurrió 

Sara decidida, a las amenazas i el furor. Serás esposa 
e este joven, la dijo, o antes de quince dias te hago 
toma^ el hábito en un convento. Yo soi padre, i ord^io ; 
tá eres hija i debes obedecer. Desde hoi quedas prisio- 
nera en tu cuarto, i si dentro de tres dias no me com- 
places con buena voluntad, tu castigo será trem^ido i 
no hallarás ya en mí el corazón de un padre. Demasiado 
Babia la infeliz Teresa que aquel corazón era feroz i 
vengativo ; pero, resuelta a no confesar su matrimonio 
|K>rno comprometerla vida de su adorado esposo, i en 
la imposibilidad de obedecer, se resignó a esperar los 
acontecimientos, ún temer la muerte, si era necesario 
sufrirla, por sostener su repulsa a cualquiera de los dos 
estados.a que su padre quería obligarla. 

Mendoza estranó que la señorita no se presentase a 
las horas de comer ; pero Alberto dijo que estaba in- 
dispuesta. Al segundo dia subió de punto la inquietud 
del enamorado español^ i no contento con la respuesta 
del padre, preguntó a la fiel criada por la salud d« su 
sefiora. Esta buena mujer, que conocia la bondad del 
oficial i que temia los efectos del enojo de su amo, 
juz^ menos malo decir la verdad sin disfraz alguno, i 
asi le contó hasta las menores circunstancias de la c(m- 
fereneia tenida entre el padre i la hija con. motivo de 
la solicitud que Mendoza habia hecho. Grande fué el 
pesar del joven, i aun sufrió su^amor propio al verse 
red^azado, pues él imajinaba qite la gratitud que la 
sefiorita le habia mostrado en varias ocasiones, podia 
tomarse como un indicio cierto de que su amor era 
correspondido» Sin replicar nada a la criada retiróse a 
m cnarto'Ueno de amargura, arrepentido de la lijereza 
con que habia confiado en su suerte, i mas aun de la 
propuesta que hábia hecho a Alberto i que era la causa 
de los rigores que se ejercian sobre aquella nÜLa que le 
erft mas queridía que .au existenicia.. Aquella noche per- 
Btaneeió) encebade meditando lo que debería hacer, i 
al<dÍA 8Í£{táfnte dijo a Alberto que deseaba veraTeresa^ 
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Esté que qneriá ocultar al joven el desaire recibido, se 
opaso a ello, pero Mendoza insistió asegurándole <jue 

}ra sabia el éxito de su propuesta i que esperaba vencer 
a resistencia de Teresa. Entonces Alberto consintió, 
no sin prometer antes al capitán que su hija seria suya 
de grado o por fuerza. Mendoza se sonrió tristemente 
i se encaminó al cuarto de Teresa. 

Estaba la hermosa joven orando i UorandOj porque*^ 
estos eran sus únicos recursos cuando algún infortunio 
la aflijia. El oficial se paró en la puerta a contemplar 
un momento a aquella mujer encantadora puesta de 
rodillas i bafiada en llanto delante de una imájen de la 
Víijen. Sus blancas manos estrechaban su pecho con 
angustia i decia sollozando : " ¡ Madre mia, líbrame de 
tan horrible situación !" Mendoza dio un paso i llamó 
suavemente a Teresa. Esta volvió el rostro i un vivo 
encamado cubrió 6u frente. Habia sido sorprendida 
en el secreto de su dolor. 

— ^Teresa, continuó el joven acercándose, veo qué 
usted me odia, puesto que le pide a la Vírjen con tanto 
dolor que la libre de la desgracia de ser mia. i Porqué 
me aborrece usted así ? 

La dulzura con que fueron pronunciadas estas pala- 
bras, inspiró confianza a la amable muchacha i le dio 
una idea vaga de qué aquel hombre era el único apoyo 
que podría hallar en su desesperada suerte. 

— ÍNo, le dijo, yo no lo odio a usted, Mendoza, antes 
bien lo estimo, respeto sus virtudes i deseo merecer i 
conservar su afecto. Pero, siéntese usted i hablemos. 

Mendoza se sentó a su lado i dijo : 

— j Porqué lloraba usted, pues ? ¿ No es porque su 
padre la ha dicho que quería que se casase conmifi|o f 

Esta pregunta tan terminante hizo estremecer a Te- 
vesa que ño halló por lo pronto nada que responder. 
El joven notó su confusión i continuó : 

— ^Yo la amo a usted mas que a mi vida, por usted 
floi capaz de hacer los mayores sacrificios i elevado al 
ran^ de esposo suyo, me creeré digno de ejecutar las 
accioneB mas heroicas. Los elojios dé usted serían mi 
estímulo i su amor mi recompensa. } Porqué no quieire 
usted por esposo al hombre de quien puede hacer un 
héroe) 
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• —Por BU mismo mérito, contestó la joven con timi- 
dez;. Usted está llamado a llenar una carrera de gloria ; 
811 nombre, su valor, sus principio», su nobleza de alma^ 
abren a usted una senda brillante que mi amor no debe 
estorbar. Yo vivo en una ciudad oscura, eú un pais 
casi desconocido i lioi vilipendiado por los españoles a 
causa de la revolución ; i usted está llamado por el 
'destino a su patria que actualmente sostiene una lu- 
cha honrosa con una de las mas poderosas naciones 
del antiguo hemisferio. Abandone usted estas desola- 
das rejiones i vuele a cubrirse de gloria en los campos 
de la patria. Allí el nombre de usted eclipsará los de 
esos inmortales campeone» que acompañan al mas 
grande hombre de esta época. Vuelva usted a la Pe- 
nínsula i que el brazo de Mendoza afiance la indepen- 
dencia de la España, i que su fama oscurezca la de esa 
multitud de lióroes que en nombre de Napoleón pa- 
sean por toda la Europa las águilas triunfantes de la 
Francia. Sí, Mendoza, que no contraríe un amor ití.- 
sensato tan bello destino. 

El oficial oia con encanto i admu'acion aquellos va- 
ticinios de gloria pronunciados por la boca mas linda 
del mundo ; pero el entusiasmo de Teresa avivaba su 
amor. 

— Sí, amable joven, eeelamó, si no es otro el temor 
que a usted la detiene sino el de truncar este brillante 
porvenir que usted pinta con tanta enerjía, diga usted 
que será mi esposa i ya queda asegurado. La condu- 
ciré a usted a mi cara patria, al suelo de los héroes, a 
la cuna del Cid, de Gonzalo de Córdova, de Oortez, de 
mi padre que ha sido también héroe en la euerra con 
la Francia. Allí ostentaré pon orgullo en la corte la 
envidiable conquista que he hecho en América, allí 
una palabra de usted me inspirará valor i virtudes 
iguales a las que han distingtiido a todos nuestros va- 
lientes capitanes, i amado por usted haré prodijios ; 
sí, prodijios que no costaran lágrimas ni sangre a lo» 
subditos del rei, como sucede en esta trájica recon- 
quista. Allí recojére los laureles destinados a la leal- 
tad i al heroísmo,- para depositarlos a los pies de la 
amada de mi corazón. Oh Teresa! sea usted mi ed^ 
posa i ya no tendré votos que formar. 
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— ^No, Mendoza, replicó ^sta, no nos alucinemos. 
Mi padre no dejará nunca 8u patria, ni yo me separaré 
de mi padi'e. No deseo hacer un viaje, no quiero aban- 
donar el suelo sagrado, regado* con la sangre de los de- 
fensores de la libertad americana ; no me alejaré jamas 
de la fría tumba de mi adorada madre. Viviré i mo- 
riré en este oscuro rincón, de donde usted debe huir. 

— ¡ Huir de tu patria, Teresa! esclamó el joven con 
exaltación. Ho, mas bien quedarme aquí para bende- 
cir el suelo que te dio nacimiento ; aquí donde reposa 
tu madre por q^^iiien oraremos juntos ; donde vive tu 

{)adre a quien nonraré i serviré contigo ; aquí donde 
os americanos proscriptos necesitan una protección 
que yo puedo darles (ín nombre tuyo. Sí, adorada mia, 
renuncio los laureles militares i la gloria en Europa. 
La mia consistirá en hacer el bien por inspiración 
tuya, será enjugar el llanto de tantas viudas, socorrer 
a tantos huérfanos, volver por el honor del nombre . 
español que casi se ha convertido en sinónimo de ver- 
dugo. Esta tarea es mas honrosa i será mas digna de 
ti. Yo te obligaré a olvidar que he venido con las 
huestes desoladoras de tu hermosa patria. Seré el án- 
jel tutelar de los» defensores de la libertad de este suelo, 
porque tú serás el ánjel inspirador que guie raí cora- 
zón i mi brazo. Sí, yo dejo para siempre mi patria, m¡ 
familia, mi ambición, porque tú, Teresa, llenarás el lu- 
gar de todo. Estoi contento de mi elección ; aquí haré 
mas bien, aquí seré tu esposo. 

Asombrada i confundida Teresa con la resolución 
del joven i penetrada de gratitud por tanto amor, ape- 
nas pudo replicarlo en voz baja. 

— ^No, Mendoza, no nos casaremos jamas. 

— i No serás mi esposa? Ah Teresa I Yo habia ob- 
servado que siempre opinabas como yo, tus ojos han 
brillado de alegría, de gratitud, casi de amor, cuando 
he hablado en favor de los patriotas ; hace pocos mo- 
mentos te interesabas por mi felicidad i mi gloria con 
un acento apasionado, con espresiones de intei^s que 
yo he podido tomai* por amor. Lo que acabas de decir- 
me me hace ver que me equivocaba, tú me rechazas i 
no sé qué pensar. ¿Qué sentimientos tienes, puep, 
por mi2 
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— ^Mis sentimientos, Oonzalo, replicó con ternura 
Teresa, no pueden menos de ser gratos al corazón de 
usted. Son los mas afectuosos i tiernos que pueden 
existir después del amor. 
u . — ¡Después del aiíiorl dijo el oficial con amargura. 

Entonces yo tengo un ríval Habla, Teresa, ama» 

a «otro ? 

i — Oh ! no me pregunte usted nada, pero persuádase 
uftted de que nunca podré ser su esposa, qué esto e» 
imposible. 

' Mendoza levantándose con el aire de un hombre lleno 
de dudas e iiTCsolucion, se paseaba a largos pasos por 
el cuarto, pensando: [Yo que la amaba tanto! ¡Xo 
que pensaba cubrir de flores el camino de su vida I 

¡ Perder así mis esperanzas no puede ser I es un 

imj)osible ! To le descubriré todo, yo sabré penetrar 
este misterio que la separa de mí. Kenuneiar a ella ? 
jumas, jamas ! 

Teresa entretanto reflexionaba sobre su estrada po8Í<- 
cion, i parecía oprimida de la mas cruel pesadumbre. 
De repente tomó su partido ; partido desesperado, pero 
en el cual creyó ver un medio de salud. 

— ^Mendoza, dijo con dulzura, voi a descifrar a usted' 
el enigma, implorando primero su induljencía. Usted 
será dentro de un instante el arbitro de mi destino, i 
en BU mano estará perderme o salvarme. Sepa usted^ 
joven honrado i virtuoso, continuó, cubriendo el rostro 
con sus manos, sepa usted que no soi digna de ser su 
esposa, que estoi deshonrada. 

r renunció con fuerza i en voz baja esta última frase, 
i el espaflol que estaba en pié frente a ella, dio al oírla 
un paso como aterrado. Después dijo : 

—No, esto no es cierto ; buscas un pretesto para re- 
chazarme ; pero es imposible que te hayas conducido 
mal. 

Entonces Teresa con el aceito del mas profundo do- 
lor i juntando sus manos en ademan de súplica, ea-' 
clamó : 

— Sí, estoi deshonrada i llevo en mi seno el fruto de 
mí debilidad. 

Mendoza se dejó caer en una silla i ocultó entre sus 
manos su noble rostro, por el cual surcaron dos lágrí-^ 
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rnas que Teresa sinti6 caer sobre su corazoac Hubo un 
momento de silenaio ; pero el caballero espafiol, domi- 
nando su emoción, &e acercó a ella i le dijo con^pesar i 
exaltación: 

— I Es posible, criatura celestial, qne hayas libado 
ii^olyidai*te de ti midma como una mujer comtm? {Es 
posible que con tanta hermosura i tan sublimes senti- 
mientos te hayas cubierto de vergüenza i 'oprobio ? 
¿Dime el nombre del miserable que ha osado profanar 
tus encantos i engañar tu candida virtud? s Cuál es- 
ese tuortal vil i corrompido qne se atrevió a impriiñir 
la marca humillante del deshonor sobre tu hermosa 
frente? Nómbramelo, Teresa, i aunque se oculte eii el 
centro de la tierra, yo sabré hallarlo, yo lo castigaré. . , 
pero, infeliz de mi ! Tal vez tú deseas su conservación. 
Oh I yo no sé lo que pienso, pero dime, i lo amas to- 
davía ? 

Teresa turbada con las miradas estraviadas i 'pem»' 
izantes del espafiol, le respondió sin saber porqué. 

— ^No, yo no lo amo. 

— ¡Gracias por esa palabra! dijo Mendoza. I des- 
pués de un corto silencio, afiadiá: Pues bien, ánjel 
oaído^ no serás afrentada entre las jentes. Yo te amo 
por tu sinceridad, como te amaba por tU' pureza. Oo* 
nozco tu corazón i sé que en él, el arrepentimiento i la 
gratitud deben elevarse hasta el hei'oismo. Tú, culpa- 
ble, vales mas a mis ojos que todas las otras mujeres, 
porque es a ti a quien adora mi corazón. Yo borraré 
la mancha que desdora tu frente, seré tu esposo, i pues- 
to que ya no amas a tu seductor, a quien yo odio i 
oastigaré algún dia, yo haré por olvidar tu falta ; te 
eonduciré a un pais distante, al que tú elijas, lejos del 
lagar en que fuiste culpable ; te salvaré de la vengan- 
za de tu padre, que sin duda será tremenda, porque sus 
principios son inflexibles en punto de honor, i por 
amor a ti ... si, por ti sola yo cuidaré del hijo del hom- 
bre mas infame i mas feliz que ha existido sobre la 
tierra. 

— No, esclamó Teresa llorando, esto es demasiado. 
Yo no puedo aceptar la jenerosidad de usted, noble 
Gonzalo. Pasaba que me libertaria de su amor pre- 
sentándome envilecida a sus ojos; mas este amor he- 
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TDÍeo me pereigtte para arranoarma una verdad tremen^ 
dlL Si, yo le deaeabriré a usted el Beereto de mi vida 
i.libora va a ser Hsted arbitro de algo maft que de mi 
propia existencia, porque dependerá de usted la del ob- 
jeto mas amado de mi corazón. 

JBkitónees Teresa le refirió por estenso euanto habia 
sucedido ; le nombró a Timoteo, i queri^ado reparar 
con una confianza absoluta e ilimitada los tormentos 
que Jiabia causado a su amante^ le descubrió el retira 
q»e ocultaba al proscrito* 

Mendoza estaba pálido i abatido i no perdia una 
sola palabra de aqu^la dolorosa relaeion. 
. Guando calló Teresa, él dijo : 

— ^No ci'eia hace un momento que pudiera haber 
para mí una pena mas acerba que la de contemplarte 
culpable i desherrada, i ahora que no solamente te 
vuelvo a contemplar pura, sino también adornada cou 
los méritos del mas tierno amor conyugal, de la consa- 
gración mas fiel a tus deberes, mi corazón se siente 
desfallecer i casi no resiste a la pérdida de mis postre- 
ras esperanzas, Ah Teresa I mucW te amo i mucho me 
haces sufrir, pero no engañaré tu confianza. Voi a de-^ 
cir a tu padre que consientes en ser mia dentro decuA" 
trp meses, con condición de que pasarás este tiempo en 
la casa de tu tia, i que yo he dado mi palabm de que 
se te concederia esta gracia. Entretanto, yo daré lo& 
pasos conducentes a fin de obtener un indulto especial- 
para tu esposo i juntos idearemos alguB arbitrio para 
obtener el perdón i beneplácito de tu padre. En cuanto 
a lAÍ, ya está fijada mi suerte i después de que asegure* 
tu dibha^ oirás hablar del infortunado Mendoza, r Oh, 
Teresa! Tá eres la mas amada de todas las mujeres i 
yo quiero que tu corazón me pertenezca a lo menos por 
la gratitud i que consientas en llamarme tu amigo. . 

— ¡ Mi amigo, mi benefactor, mi ánjel tutelar,! excla- 
móla joven, estireci^hando contra su corazón la mano de 
Gonzalo» Yo le deberé a usted mas que la eKistaacia^ 
i mi esposo i mi hijo bendecirán siempre el noizitbre 
querido de nuestro proteetor. 

> El español se sintió«profundamente conmovido i no 
se juzgó capaz de soportar con calma e indiferencia el 
lenguaje afeotuoso i agradecido de Teresa ; ni de oiría 
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eon saiagre fría hablar de bu querido esposo ; i a&í dando 
un suspiro doloroso, i cambiando el tratamiento franco 
del amor por el tono respetuoso de un amigo, la dijo : 
—^Adios, Teresa, adiós, amable i peligrosa amiga, me 
ocuparé de usted i de los que ama i hablaremos de ellos 
otra vez. I diciendo esto se alejo del cuarto con preci- 
pitación. 



CAPÍTULO IV. 

BL PBSSO I LA FCrOA. 

Han trascurrido tres semanas después de la escena 
que acaba de referirse^ i Timoteo que era feliz en su 
retiro con el amor de su esposa a quien veia todos los 
días, de repente sintió rodeada su habitación por sol- 
dados armados que lo arrancaron sin piedad del asilo 
oscuro e ignorado donde liabia logrado escapar a la per- 
secución de los pacificadores. Cercado por un a fuerte es- 
colta i conducido a la ciudad, fue al punto encerrado en 
la cárcel i privado de comunicación. Un cuarto de hora 
después se le remacharon un par de grillos i quedó solo 
en medio de la oscuridad de su prisión,. entregado alas 
mas dolorosas reflexiones. Pensaba en la sorpresa i do- 
lor que esperimentaria sp esposa, cuando al ir a reunir- 
sele a la hora acostumbrada, encontrase solamente la 
noticia de su arresto. Abismado en tan tiistps ideas 
no quiso levantar la cabeza cuando entró un hombre 
en su prisión. Este se le paró Junto, i viendo que Ti- 
moteo continuaba en su inmovilidad, le dijo : 

— ^Mui abatido estás ; yo no te creia tan cobarde. 

La voz de Alberto liizo estremecer a su sobrino, i 
si esta primera frase no hubiera anunciado un enemigo, 
sin duda habría cometido la imprudencia de pregun- 
tarle si venia de parte de Teresa. Pero se contentó con 
mirarlo i guardar silencio, esperando que hablase (^e 
nuevo para conocer sus intenciones. 

— jilo rae conoces} continuó Alberto, soi tu tio. 

*— Sí, ya lo veo. 
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— ¿Pnes porqué no me saludad? ¿Este es el respetó 
que los insurjentes enseSan a tener con los parientes i 
con los mayores ? Se ve que eres aprovecbíído. Pero, 
te obstinas en callar i yo no vine solamente a mirarte. 
Respóndeme, i quieres salir de esta prisión ? 

— Sí, señor. 

— Pues obtendrás la libertad i solo se te impondrá 
un suave destierro en vez de la muerte que has mere- 
cido, pero s^rá con dos condiciones. La primera que a 
nadie instruyas del lugar de tu destierro, i la segunda, 
que me digas quién te proporcionó el asilo en que has 
vivido, a quiénes veias en tu soledad i con que insur- 
j entes mantienes comunicaciones. Sin esto nb saldrás 
de esta cárcel sino para el patíbulo. ¿ Qué dices i 

— Que yo no compro la vida i el destierro con una 
traición. 

—I si yo te ofrezco que no serás desterrado, que tn 

Eadre volverá a gozar de la libertad, que tu madre i 
ermana serán restituidas a su casa i al goce de sus 
bienes, ¿consentirás en nombrar a tus cómplices ? 

— lío los tengo. 

— ^Pues quiénes te han protegido ? 

— Los que me aman ; i un hombre bien nacido no 
paga el amor i los servicios con la delación. 

— ¡ Ridículo heroísmo, que no te valdrá para nada ! 
replicó Alberto. Tu muerte es infalible i con esta a na^ 
die salvas. Yo tengo sospechas que deseo aclarar, i si 
tú nó me dices la verdad entera, tiembla por esas per-* 
sonas que dices que te aman i te han patrocinado. Yo 
vengaré a im tiempo mi honor i la causa de mi reí. Ya 
me entiendes. Por otra parte, nosotros tenemos ya noti- 
cias circunstanciadas de Cuanto se trama entre los re- 
beldes. Conocemos los mensajeros de Bolívar, de San- 
tander i los demás insurjentes, sabemos cuales son los 
escasos recursos con que cuentan i tenemos preparados 
los medios de hacerlos perecer a todos si dan un paso 
mas en su temeraria empresa. 

— ¿Con qué hai una empresa? exclamó Timoteo con 
alegría, ¿con qué tenemos defensores? ¡Bendito sea 
Dios ! El nombre de Bolívar me da, no la esperanza, 
sino la certidumbre del triunfo de la santa causa de la 
libertad. Gracias, tio, por tan buenas nuevas. Yo las 
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ignoraba i mona angustiado ; ahora, recibiré la muerte 
con resignación. 

Alberto conoció que habia cometido una indiscreción 
instruyendo a su sobrino de aquellas noticias, que ya 
principiaban a inquietar seriamente a los realistas, i 
descontento de sí mismo e irritado con el joven, le diío : 

— ¡Insensato! mucho habrás de arrepentirte si te 
obstinas en callar. Tienes un padre que aun está preso 
i será castigado por tu silencio i por sus maquinacio- 
nes, i solo podrás salvarlo i evitar su muerte dando un 
denuncio formal í.... 

— ^No acabe usted, leplicó Timoteo, con tono desde- 
ñoso ; ya le he dicho que no-soi un vil denunciante; 
pero, puesto que usted me propone esta acción yo puedo 
preguntarle a mi turno i quién ha descubierto mi asilo ? 
i lo sabe usted ? 

— Si, i ^e lo diré. Yo, cumpliendo con los deberes 
de un fiel vasallo, delaté a tu padre que era insurjente 
i traidor, pues al hacerle alto habría incurrido en los 
mismos delitos. Yo hice decretar la confiscación de sus 
bienes, para apartltr de sus manos los medios de seduc- 
ción que habría empleado contra su soberano. Yo activé 
el destierro de tu madre i tu hermana, cuya amistad 
corrompia i estraviaba eí corazón de mi hija. Yo des- 
cubrí por el encuentro casual de una esquela sin firma 
3ue enviabas a algano, que habia un insurjente escon- 
ido cerca de la quinta de mi hermana. Yo hice enviar 
la tropa que te apresó. Yo, al saber aquí que tú eras el 
preso, te hice poner esos grillos. Yo vengo aliora a 
anunciarte que sino haces una franca i pronta confesión, 
dentro de tres dias habrás terminado tu criminal exis- 
tencia, i Quieres saber algo mas ? 

— No, señor ; demasiado me ha dicho usted para ha- 
cerme conocer que su corazón abriga tanta maldad 
como no me habría atrevido a suponer en seis u ocho 
de esos sanguinarios esbirros que ha enviado el mo- 
narca español pam esterminarnos. Usted ha llenado 
con mi familia todos los oficios de un cniel perseguidor ; 
solo le resta encargarse de las funciones de verdugo. 

Estas últimas palabras hicieron subir de punto la 
colera de Alberto, quien salió del calabozo jurando 
venganza implacable al triste prisionero. 



— 22 — 

Mientras esto sncedia en la cárcel, otra escenamuí 
diversa pasaba en la habitación de Alberto. Teresa 
llena de consternación por el arresto de su esposo, se 
habla hecho conducir a la ciudad. por ^u tia, pretes- 
tando una grave indisposición en la salud de esta. Por 
fortuna cuando llegaron estaba Alberto en la calle i 
pudieron disponer a la lijera que la supuesta •enferma 
se acostara en el cuarto de Teresa. Esta salió al punto 
á informarse sobre la suerte de Timoteo, pero al pasar 
por la puerta de la habitación de Mendoza, tuvo por 
mas conveniente dirijirse a este amigo tan noble, tan 
jeheroso i tan honrado. Entró, pues, i halló al oficial 
escribiendo. La sorpresa de este fué grande al ver a sn 
amada. 

— I Qué es esto? la dijo : ¿. a qué feliz incidente debo 
la dicha de verla a \isted aquí ? 

— lío es un incidente feliz, replicó ella ; es la mayor 
desgracia la que me trae a la ciudad. Mi esposo está 
preso, su vida corre el mayor peligro i yo imploro la 
protección de usted en favor del infeliz proscrito. 

— ¡ Qué fatalidad I exclamó Mendoza, visiblemente 
turbado. En este momento escribía yo a usted para en- 
carecerla que tomase las mayores precauciones a fin de 
ocultar a su esposo. El Gobierno acababa de recibir 
noticias alarmantes del Norte. Los patriotas marchan 
hacia el interior; el nombre de Bolívar hace milagros i 
se ha descubierto ya que tienen intelij encías en esta i 
otras ciudades, en donde se forman sociedades secretas 
con el fin de auxiliarlos i de esterminar a los españoles. 
Las fuerzas de los independientes se aumentan como 
por encanto, las poblaciones en masa los reciben, ani- 
man i festejan, i el desaliento empieza a cundií* en las 
tropas reales. Con tales noticias han crecido la severidad 
i la vijilancia con respecto a los patriotas, i desgracia- 
damente el nombre del suegro de usted, figura entre los 
de los sostenedores secretos de la causa de la indepen- 
dencia. Se sabe que él ha seducido a los guardias de 
su prisión i que tenia preparada para el sábado próxi- 
mo su fuga 1 la de los demás presos. Ademas de todo 
esto que yo confiaba a usted en esta carta, se meacaba.de 
dar la orden de marchar i al amanecer saldré con toda 
la guarnición. . Yo sé bien que al lado de los grandes 
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ín tereses de su esposo i de su patria, esta última noticia 
será de poca importancia para usted ; pero el corazón 
me anuncia quenos diremos esta noche un adiós eterno. 

Teresa liabia escuchado con avidez i placer cuanto 
Gonzalo la habia dicho con relación a los proyectos i 
ventajáswobtenidasporlos patriotas ; pero temblaba de 
espanto viendo aumentarse los peligros de 8\i esposo, 
sobre todo al saber que su tio estaba descubierto. ' La 
última parte del disciirso de Mendoza ponia el colmo 
a sus inquietudes i desconsuelo ; así fué que le dijo : 

íro,yo no miro con indiferencia la partida de usted. 
Mi afecto acia su persona me hace sentir la ausencia 
de un amigo tan estimable, i mi presente infortunio me 
advierte que yo pierdo en usted mi único apoyo, el 
único protector en quien esperaba. Por otra parte, me 
duele también el pensar qué usted va no solo a esponer 
BU preciosa existencia^ sino a combatir contra los va- 
lientes defensores de una causa q\ie merece tenerlo a 
usted por campeón i no por adversario. Pero, ¿cómo 
es posible que usted me deje sin haber hecho nada por 
Timoteo ? 

— ¡ Ah Teresa ! replicó el joven, usted me pone en 
una situación cruel. La disciplina militar es severa; 
la orden de marcha es terminante. Ja hora se ha fijado 
i si yo faltase, mi vida seria el precio de mi desobe- 
diencia, sin haber podido servir a usted para nada, 

Teresa no replicó, i sus lágrimas corrieron en si- 
lencio. Gonzalo la miraba con interés i meditaba. Al 
fin le dijo: 

— ^He hallado un arbitrio. Finjiró un negocio grave, 
pediré dos o tres días de dilación ofreciendo bajo mi 
palabra, ala que nunca he faltado, que dentro de cinco 
dias me liabre reunido ya con mis banderas, i en este 
corto espacio liare por salvar aTimoteo o pereceré con él. 

— ¡ Jeneroso amigo ! respondió Teresa, si esto es po- 
sible, yo acepto. La vida de mi esposo me será mas que- 
rida si la debo a los cuidados de usted. Mas, júreme 
usted que trabajando por salvarlo no espondrá su exis- 
tencia. De otra suerte no podré aceptar sus servicios. 

Mendoza prometió lo que la joven exijia i salió al 
instante a solicitar la demora i a informarse sobre la 
suerte del preso. La noche pasó sin que él hubíerA 
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Vuelto a la casa. Alberto había entrado de malísimo 
humor i este se aumentó con la presencia de su her- 
mana i su hija; pero no se atrevió a improbar de una 
manera absoluta su venida, porque creyó que la señora 
estaba efectivamente enferma. Al rayar el dia entró 
Mendoza. Teresa lo esperaba en la escalera,, i quedó 
aterrada al ver su semblante triste i notar que paréela 
querer evitar sus miradas. 

Se va usted por fin ? le preguntó con timidez. 
~o, señora, replicó el oficial, he obtenido dos dias 
pero .... 

— ¿ Pero qué ? hableme usted, ¿ qué hai ? dígamelo 
usted todo, a Dónde está mi esposo? 

— ^En la cárcel, contestó tristemente Mendoza. 

— Sí, dijo Teresa con precipitación, lo sé. ¿Pero qué 
ha hecho usted por él? g que haremos? Mendoza, el 
modo de usted me espanta. ¿ Qué hai ? yo no puedo 
tolerar la incertidumbre, i ademas, tengo valor, estoi 
prevenida para soportarlo todo. 

I al decir esto temblaba la infeliz como la hoja de 
un árbol sacudido por el viento. 

— ^Pues bien, dijo Gonzalo, conociendo que la an- 
siedad era mil veces peor para ella que la terrible ver- 
dad, sepa usted que su esposo ya ha sido juzgado. 

— í I condenado ? preguntó la joven. 

— Sí, respondió él. 

— Al oir aquel sí espantoso, Teresa no tuvo fuerzas 
para sostenerse. Sus rodillas se doblaron i habría caído 
por tierra, si el español no se hubiera apresurado a feos- 
tenerla. Llamó a la criada i los dos condujeron a la 
infeliz a su aposento, Al cabo de algunos minutos re- 
cobró el sentido. Su tia la prodigábalos mas afectuosos 
cuidados i el joven silencioso i triste, parado a la cabe- 
cera de la cama veia hacer, sin salir de su inmobilidad. 
Tardó algiin rato Teresa en recordar todo lo que había 
pasado ; después dio libre curso a su llanto i solo pare^ 
ció animarse al ver a Gonzalo. 

— ^Ust^d aquí ! esclamó, ¡ usted no me abandona I 

— Sí, replicó él con amargura, pero de nada puedo 
servir a usted. 

. — ^ÍTo, no rechazetnos la esperanza, dijo Teresa^ üs- 
tied me ha dicho que mi Timoteo está condenado. Pero 
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ino podremos obtener uii indulto,, una conmutación ? 
10 iré con usted, me presentaré ante ese sanguinario 
Cona€3i[>> m6i arrodillaré a los pies de ese gobernador 
bárbaro i les pediré la vida de mi esposo ; les haré ver 
mi desesperación i mi estado, i ellos tendrán horror de 
hacer huérfano al inocente que aun no ha visto la 
luz ; les ofreceré espatriarme, guardar, si fuere preciso, 
un perpetuo cautiverio con mi esposo ; les presentaré 
un nador de nuestra conducta, i usted, el leal i jene* 
roso Mendoza, prestai^á canción por nosotros, ¿no es 
verdad? ¿Qué no haré yo por salvar a mi adorado 
Timoteo í 

— Envidiable suerte I dijo el oficial a media voz. Ser 
amado así por ella i morir por la libertad de la patria, 
I yo no querría Qtra ! 

— Que dice usted ? le preguntó la joven llorando, 
¿Me avudará usted a salvarlo? ¿No le parece a usted 
que ellos tendrán piedad i se rendirán a mis súplicas ? 

—Oh 1 replicó Gonzalo, si ellos tuvieran un corazón, 
mía sola lágrima de Teresa habría rescatado a todos 
los americanos. 

— ^Vamos, pues, continuó ella, no perdamos tiempo. 

£1 español sacudió la cabeza con aire de irresolu- 
ción. Él habla tentado todos los recursos sin conse- 
guir ni una leve esperanza. Sabia que>padre e hijo es- 
taban condenados i que la sentencia ora irrevocable. 

— No, Teresa, dijo al fin ; no irá usted, conducida 
por mí, a sufrir dolores, afrentas i negativas. 

— Qué! ¿no escucharán mi voz? ¿son tigres, pnes, 
estos pacificadores ? ¿ No habrá en ellos humanidad ni 
compasión ? 

—Señora, replicó Mendoza con dignidad. Hai entre 
elloB buenos i malos ; pero, delante de los intereses, mal 
entendidos, sin duda, de su rei i de su Nación, calla la 
piedad hacia un particular. Becuerde usted que su 
propio padre ha sido insensible a sus llantos, i que 
siendo el mayor enemigo de Timoteo, es posible que 
trabaje por acelerar su suplicio. 

Esta reflexión hizo estremecer a Teresa i abatió 
totalmente su ánimo, haciéndole comprender que su 
amante tenia razón i que el paso que quería dar seria 
4el todo infructuoso. 



— 26 — 

— ¿ I DO podré siquiera ver a mi eB|!>060 ? preguntó 
üon angustia. 

— Hoi no, señora, contestó Mendoza con toz tur- 
bada, hoi se le pondrá en capilla. 

Por acosttimbrada que estuviese la infeliz esposa al 
modo cruel i espeditivo con que los pacificadores juz- 
gaban i enviaban al cadalso a los americanos, no pudo 
menos de sentir una conmoción de terror i dar un grito 
doloroso al oir la palabra capilla. 

Sinembargo, recobrando un poco de valor, dijo con 
abatimiento : 

— ^Mendoza, yo quiero verlo, darle el postrer abrazo 
i tal vez tener la dicha de morir a su lado, antes de que 
ellos consuman su atroz maldad. 

— ^Bien, Teresa, replicó el oñcial, sepa usted que yo 
he trabajado con infatigable empefio toda esta noche. 
A fin de obtener el perdón, me atreví bajo la fe de ca- 
ballero del Gobernador a confiarle el secreto del ma- 
trimonio de usted i el estado en que se halla, hice mé- 
rito de los servicios prestados por el señor Alberto a 
la causa realista, ofrecí responder con mi cabeza de la 
conducta del preso, pero nada pude alcanzar. Cono- 
ciendo los sentimientos de usted, su fuerza de alma i 
su dolor i previendo sus deseos, solicité i obtuve el 
permiso de que usted acompañe a su esposo en la ca- 
pilla, desde las once de esta noche hasta las tres de la 
mañana. Aquí tiene usted la orden para entrar ; yo la 
conduciré a usted hasta la puerta i allí volverá usted a 
hallarme a la hora indicada para la salida. Entre tan- 
to, repose usted, que bien necesita recuperar alguna 
calma para^ sufrir las crueles i dolorosas impresiones 
que la esperan. 

Teresa recibió la orden sollozando, estrechó contra 
sus labios la mano del oficial, i le dijo : 

— ¡Qué bueno es usted, Gonzalo! j Porqué nació 
usted en esa patria de tigres carniceros ? i Porqué no 
es usted mi hermano ? . 

— Si tal fuera, replicó el español, no habría tenido la 
di<dia de amar a la mejor de las mujeres, ni conocería 
a fondo el alma celestial que la ánima, porque soló al 
amor, al sentimiento mas profundo i sublime del cora- 
zón humano se revelan tantas virtudes ; si su hermacK)^ 
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fuera, no podría hoi prestarle a usted el mas lijero ser- 
vicio, el mas leve consuelo, i entes bien, mi existencia 
habría agravado sus penas, porque yo habría perecido 
ya en el campo de batalla o en el cadalso en que mue- 
ren los infortunados defensores de la independencia. 

— ¿Conque usted «ería patriota si fuera americano? 

— Sí, respondió él. Yo habría consagrado mi vida a 
la mas bella de las causas, como he consagrado mi 
amor a , , . 

El prudente joven interrumpió sn frase i Teresa to- 
mando la palabra, le dijo : 

— Mendoza, mi gratitud es tan intensa qne no hallo 
cómo espresarla ; mas nsted tiene nn corazón seme- 
jante al raio i nsted me comprenderá. Ahora, separé- 
monos, usted para pensar en el bien que ha hecho, yo 
para rogar a Dios qne lo recompense. 

A la hora indicada, Gonzalo i Teresa se reunieron 
para ir a la prisión de Timoteo. lío habia ríesffo de 
que Alberto los descubríese, porque metódico i ruti- 
nero, como lo eran antiguamente casi todos los habi- 
tantes de estas comarcas, acostumbraba siempre acos- 
tarse a las nueve de la noche i no abria la puerta de su 
cuarto hasta las seis de la matíana, hora en que iba a 
misa. Las llaves quedaban bajo su cabecera ; pero por 
obsequio a Mendoza, se las habia confiado desde que 
vino a alojarse en su casa. Se conocia qne Teresa habia 
pasado llorando una gi*an parte de la noche, pero pa- 
recia mas tranquila qne antes de s\i "dltima conversa- 
ción con Mendoza. Este, silencioso, la esperaba al pie 
de la escalera. Iba ella cubierta con la misma capa qne 
llevaba la noche de su matrimonio, i Mendoza, con su 
hermoso uniforme i su espada, la daba el brazo. Am- 
bos marchaban precipitadamente i sin hablar, enca- 
minándose a la cárcel. Varías patrullas los detuvieron ; 
pero a una palabra del oficial los dejaron pasar. Cuan- 
do estaban ya cerca de la cárcel, Mendoza se paró i dijo 
a su compañera con tono solemne : Teresa, bien pron- 
to estarás en los brazos del hombre que amas i yo sol 
quien te habrá conducido allí, bien pronto podrás prodi- 
garle las últimas carícias i consuelos que él ha de re- 
cibir en el mundo i yo' también momré dentro de poco 
sin atraer sobre mi ni una mirada de compasión. Ko 
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creas por esto que me quejo de mí destino. Te he co- 
nocido, te lie Rimado i he procurado servirte en una 
época amarga de tu vida, cuyo recuerdo te seguirá 
siempre, i por consiguiente el mió se conservará en tu 
mente aun a pesar tuyo. Esto es bástante. El dolor i 
el amor conyugal, ocuparán únicamente tu pensamien- 
'to en esta triste noche i en los dias que van a seguirla ; 
pero el dolor se mitigará con el tiempo, i para enton- 
ces te pido que te acuerdes de mí ; piensa que a mí de- 
bes el triste consuelo de haber 'visto a tu esposo en es- 
tas horas tremendas, i quizá este pensamiento te hará 
comprender una parte de los tormentos que padezco. 
Es imposible prever el éxito de la terrible lucha que 
va a empeñarse ; pero si perezco en ella, te pido una 
lágrima para mi memoria i una oración por el descan- 
so de mi alma. Si Dios me conserva la vida i alffun 
dia necesitas de mí, aunque sea solo para educar a tu 
hijo, llámame, i cuenta con mi entera consagración. 
Aliora, me resta una gracia que pedirte, .puesto que al 
salir de ese lugar de desolación no me atreveré ya a 
hablarte de mi, pues vendrás empapada en tu dolor i 
enajenada con el pensamiento del adiós postrero, que 
acabarás de decir al objeto de tu amor. Permíteme 
darte un abrazo de despedida, única recompensa que 
te pido por mi inmenso amor i mis acerbas penas. 

El acento grave i melancólico con que pronunció estas 
palabras i el ademan suplicante con que las acompasó, 
conmovieron a Teresa. La mirada del oficial manifes- 
taba tanto respeto i afecto, su sacrificio era tan grande, 
i tan interesante el servicio que acababa de prestarla, 
que Teresa le tendió los brazos llorando. Mendoza la 
estrechó muchas veces contra su corazón, besó su fren- 
te que habia humedecido con sus propias lágrimas i 
retirándose lue^o, la dijo con exaltación. ¡ (rracias, 
adorada amiga I Esta caricia no te ha hecho culpable, 

Sues la recibes de un hermano qvte va a morir. Dicien- 
o esto, la tomó del brazo i continuaron su marcha, sin 
que Teresa pudiese pronunciar una sola palabra, i sin 
que él tratara de hacerla hablar. En la puerta de la 
capilla se separaron sin mirarse i Teresa fuera de sí, 
corrió a arrojarse en los brazos de Timoteo. 
Ahorraremos al lector el cuadro de esta escena de 
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amargura. En las horas que pasaron juntos aquellos 
desgraciados, tuvieron lugar de hacerse mutuas confi- 
dencias. Timoteo instruyó con pesar a su esposa. de los 
malos procederes de su padre i la dio instrucciones so- 
bre los arbitrios de que habia de valerse para ocultar 
a este hombre cruel i vengativo que habia sido esposa 
i que iba a ser madre. Teresa le refirió cuanto habia 
ocurrido con Mendoza i la triste i tierna despedida de 
la calle. El sensible Timoteo lamentó i compadeció la 
desgraciada pasión de aquel interesante espafiol, i 
aconsejó a su mujer que pusiese su hijo bajo su protec- 
ción si llegaba a frustrarse la empresa de los patriotas. 

La hora de la separación llegó i la despedida fué tan 
triste, tan dolorosa^ que hubiera costado la vida a la 
infeliz Teresa si la esperanza de llenar santos deberes 
no la hubiera sostenido. Por fin la puerta se abrió i 
Gonzalo, fiel a su palabra; se hallaba en el umbral i 
ofreció el brazo a su companera. Un silencio profundo 
reinó durante el tránsito de las tres primeras calles, 
pero al doblar la esquina, Teresa se detuvo i preguntó 
a Mendoza: jlSTo me conoce usted? Esta voz hizo es- 
tremecer al español. No era Teresa. 

— iüsted ve, continuó Timoteo, al esposo de su ama- 
da, qxiG por súplicas i consejo de ella, se pone a mer- 
ced de su magnánimo rival. 

La sorpresa del oficial era indefinible, pero su pri- 
mer pensamiento, su primera palabra fué sobre el pe- 
ligro que eorria Teresa. Es grande, replicó el esposo, 
pero yo no he podido reducirla a desistir de su proyec- 
to. Su desesperación era superior á mis razones i ella 
espera algo del amor paternal. Yo la he jurado que 
«i los tiranos se vengan en ella, no la sobreviviré ; pero 
era necesario dejarla ejeputar este plan de amor i ab- 
negación heroica, Mendoza suspiro i dijo entre dientes: 
f«liz mortal I luego añadió : Pues bien, yo abrazo con 
entusiasmo esta nueva ocasión de granjearme el afecto 
de esta mujer sublime ; lo salvare a usted. Debo mar- 
char dentro de media hora para el ejército ; usted sal- 
drá conmigo en calidad de asistente. Yo proporcio- 
naré a usted un buen caballo, i algunas horas después 
de nuestra salida podrá usted tomar otro camino i po- 
nerse en segnridaa. Es necesario no perder los momen^ 
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tos, i (nmndb se note el cambio del preso, aunque se 
sospeche de mí, i envíen a alcanzarme, como me halla- 
rán solo, perderán el rastro. 

Timoteo apretó la mano de Gonzalo i juntos entra- 
ron a la casa de Alberto. En. pocos minutos estuvo el 
lujitivo disfrazado de soldado i una hora después se- 
hallaban ambos fuera del alcance de los que pudieran» 
perseguirlos.- 

A las ocho de la mañana s& relevaron las guardias 
i se introdujo en 1* capilla al mismo sacerdote, que al 
principia»" la noche anterior habia consolado a Timo- 
teo. Esto fué un grande recurso para Teresa, pues el 
ministro del Señor la confortó i animó con toda la ca- 
ridad i el fervor de un buen cristiano, i en seguida pi^ 
dio .permiso al oficial de guardia para ir a casa del Go- 
bernador a hacerle una importante revelación ; encar- 
iñando qae entre tanto nadie hablase con el preso. El 
Gobernador pasó personalmente a la prisión i no pudo- 
dudar de la verdad del hecho referido por el sacerdote., 
Apesar de la dureza natural de su carácter, no pudo 
menos de admirar la heroica resolución de aquella jo- 
ven ; pero temiendo nuevos embarazos si se llegaba a 
traslucir en el público la evasión de Timoteo, hizo co- 
rrer la voz de que lo habia indultado, a causa de una. 
importante revelación que habia hecho. Ko obstante,, 
tomó todas las medidas que juzgó conducentes a fin de 
descubrir al prófugo. 

Alberto habia pregimtado ya por su hija, i su her- 
mana le habia dicho que estaba durmiendo, porque 
habia pasado mala noche. Mas la pobre señora no sa- 
bia lo que habia sucedido a su sobrina, i dijo aquello 
por un instinto de prudencia, temiendo causar males 
con alguna indiscreción. Afortunadamente el Gober- 
nador por miras puramente políticas deseaba que se 
ocultase aquel suceso. En consecuencia, hizo llamar a 
Alberto i después de haberle exgido un juramento de 
guardar secreto, le notició la fuga de su sobrino, su en- 
lace con. Teresa i el virtuoso sacrificio de esta, que lo- 
arrostraba todo por salvar la vida de su marido. En 
seguida le ordenó, a nombre del rei, que no la casti- 
gase ni hiciese ningún ruido sobre un suceso que le* 
Riza entender, convenia tener oculta para el mejor ser- 
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vicio del monarca ; ofreciendo tomar a su cargo la ^en- 
^anza si llegaba a cqjer al fujitivo. El terrible Alberto 
<5uya sangre hervía de ira i orgullo al saber el matri- 
inonio de su hija, se sosegó al oír una orden que^e le 
intimaba a nombra del rei ;' pero líeconcentró en su co- 
razón todo su odio^ todos sus furores, esperando una 
ocasión oportuna i>ara dejarlos estallar. Teresa, aquien 
^e sacó aquella noche con sijilo de la prisión, volvió a 
^u casa bajo. el nombra de Timoteo.: Su padre rehusó 
verla i ni aun quiso hablar a su l^^rmana a quien re- 
putaba cómplice del casamiento de Teresa. Ambas 
volvieron al campo, a donde acompañaba a Teresa la 
-dulce satisfacción de haber salvado a su esposo, i don- 
.-de lloraron ella i su tia la muerte del padre de Timoteo, 
•que fué pasado por las armas aquel mismo dia. 



CAPnriLo T. 

EL PERDOK- 

\ 

1 

Pocos meses después de los sucesos que acabamos de 
Inferir, el aspecto político del pais habia anudado ente- 
i'amente. La victoria memora;ble de Boyacá, dando li- 
bertad a la ITueva Granada habia llenado de terror a 
los déspotas españoles. La libertad tremolaba sus glo- 
.riosos estandartes en este suelo, teatro de tantas haza- 
fías, testigo de tantas glorias i sepulcro de centenares 
de valientes. La sangre de estos no habia corrido en 
. vano. Ua entusiasmo jeneral animaba a los pueblos, 
<}ada victima tenia cien vengadores i el nombre del 
<;audillo iamortal de la independencia suramericana 
Jlenaba ya los dos hemisferioa. ¡ Dias gloriosos de la 
FaU*ia, ealBisiasmo santo que Jiacia brotar héroes por 
todas partes ; amor «agrado de la libertad, sentimien- 
tos sublimes de patriotismo, desinterés i abnegación ! 
4 Qué os habéis hecho ? j Centella imperecedera del 
amor nacional, recuerdo grato i dulce de tantos triun- 
fos gloriosos! Dónde estáis? j Noble altivez republi- 
cana, valor i virtudes de un pueblo que lu^^ha por ;fiU8 
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derechos *í«n independencia! jEn dónde os buscare- 
mos ? ¡ Laureles inmarceseibles qne cefiiais la frente de 
los heroicos soldados de Colombia! ^Porqué habeia 
de marchitaros al soplo destructor de la anarquía? 
/Porqué han de jemir bajo una infame dictadura * 
los hijos i descendientes de tanto» campeones inmor- 
tales? ¡Ah, volved parala Nueva Granada, días de 
gloria i de patriotismo que brillíisteis tan hermosos 
i esplendentes después de la memorable victoria de 
Boyacá I \ m 

Mas, volvamos a nuestra relación. La ciudad en que 
vivia Alberto era gobernada bajo el réjímen republi- 
cano por nn patriota exaltado, pero bárbaro, vengativo 
i feroz ; porque desgraciadamente el amor a la libeitad 
i el denuedo militar no escluyen siempre los vicios i lai^ 
pasiones destructoras. Este hombre, cuyo padre i dos 
heimanos hablan perecido en los patíbulos levantados 
a nombre de Fernando YII, ejercía sobre los realistas 
las mas sangrientas represalias. Alberto estaba preso i 
86 le seguia una causa, que bi^ pronto í\ié terminada. 
Se pronunció la sentencia de muerte i el cruel Gober- 
nador ordenó que se ejecutase a golpes de sable, porque 
sus soldados, decia, necesitaban ejercitarse en el manejo 
de aquella arma. Es necesario decir que Alberto abru- 
mado de pesares por el matrimonio de su hija i por la 
restauración de la República, vivia en su prisión siem- 
pre solo, pues no habia querido ver ni pei-donar a sn 
liija, i no lo abandonaban mil «tristes recuerdos i la 
amargura de llevar en su alma un impotente deseo de 
venganza. Teresa siempre en el campo, pero reunida 
con su esposo, i madre de una niña bellísima, era casi 
feliz. Mas ella i Timoteo lamentaban la rencorosa obce- 
cación de su padre, aunque ignoraban el curso que 
seguia su causa. Resolvieron venir a la ciudad a soli- 
citar su gracia por la centésima vez, i llegaron el mismo 
dia señalado para la ejecución. Ya los soldados habían 
sacado a Alberto de su prisión i lo conducían al lugar 
del suplicio dieiéndole infames bufonadas i manifestan- 
do una alegría feroz. Llegado al sitio designado, le man- 

* Se escribió este cuadro en el tiempo en que el oecuro i criminal 
Helo liabia usurpado el mando i se llanuüM Dictador. 
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áaron ponerse de rodillas i él obedeció en silencio ; la 
mnltitud imbécil i cruel que siempre corre a ver derra- 
mar la sangre h nmana, lo mismo que si fuera una agrada- 
ble i risueña fiesta, se estrechaba en torno del sentencia- 
do que iba a morir sin aparato, rodeado de la curiosa 
plebe i, como decia el Gobernador, áfe una manera for 
ndlia/r i republicana. Cuando estaban ya levantados los 
sables, un hombre que con dificultad habia logrado rom- 
per por entre el pueblo apiñado, se colocó entre la vícti- 
ma i loa ejecutores, j Perdón I exclamó ; perdón para él 
o pereceremos j untos f Alberto alza la cabeza para dar 
gracias al que venia a salvarle, pero al punto cierra los 
ojos diciendo a los soldados: " acabad pronto ! " « No, 
grita Timoteo, no le obedezcáis, está loco, no merece la 
muerte. I después, acercándose al inflexible Alberto, le 
dice con precipitación. Tio, permítame usted pagarle lo 
que le debo. Usted ha dado la existencia a Teresa, ella 
me salvó la vida i me hace dichoso, pero diariamente 
llora por su paTlre; déjeme usted volverle un objeto 
tan amado. 

— No, insurjente, respondió Alberto, frunciendo las 
cejas con enojo ; no quiero deberte nada i tú nada me 
debes. ¡ Sobornador de mi hija ! recuerda que yo hice 
perecer a tu padre en un cadalso, que por mí jimieron 
en el destierro i la miseria tu madre i tu hermana i que 

I)or mí ibas tú a morir ; recaerda que odio lo que tú 
lamas libertad i republicanos, i ordena la ejecución de 
un enemigo que se lionra de verter su sangre por haber 
sido fiel a su rei. 

Los soldados que.se habían detenido maquinal- 
mente para ver aquella escena, al oir estas palabras 
insolentes, se precipitaron furiosos sobre Alberto gri- 
tando : ¡ muera el godo 1 Pero Timoteo lo abrazó estre- 
chamente, i dijo \, 

— Herid si os atrevéis. Mi padre se sacrificó por la 
Patria, yo he vertido j)or ella mi sangi'c i he perdido 
una mano, i mi familia toda ha sufrido por la causa de 
la independencia. Este anciano no puede dañaros, su 
vida es la recompensa que pido por los servicios de to- 
dos los mioB ; i yo no pienso que soldados de la libertad 
se rebajen hasta cometer un crimen que los igualaria 
con los esbirros de la tiranía* No, valientes república- 
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nos, no me privéis de mi segando padre i dejadme el 
tiempo de obtener por él un indulto que honrará al 
Gobernador i que nará la dicha de mi vida. ¡ Qué ! 
vosotros serias crueles como los esclavos de los reyes ? 
j Verteríais lí^ sangre del hombre indefenso cuando hai 
aún campos gloriosos en qué combatir ? El Libertador 
está ya en marcha para eí Sur, con el fin do libertar a 
nuestros hermanos. AIK tenéis ejércitos veteranos que 
combatir con honor, i vosotros no querréis . ostentar 
vuestro valor, como el carnicero que inmola un cordero 
amarrado, cuando en otra parte os esperan mil valien- 
tes armados que arden en deseo de esterminaros i a 
quienes podréis castigar con gloria. 

Los soldados permaiiecian indecisos ;%1 discurso 
del joven, su hermosa presencia, su mano mutilada, su 
acento vigoroso subyugaban a aquellos valientes. Por 
fortuna el Gobernador, confundido entre la multitud, 
habia venido a ver la ejecución i habia presenciado 
aquella escena. Movido por uno de aquellos arranques 
jenerosos que son comunes en los hombres de valor, 
gritó con fuerza. ¡Indulto a ese viejo loco ! ¡ Guerra 
a los soldado^ de los ejércitos realistas ! ¡ Gloría al Li- 
bertador ! Este grito fué repetido por-todo el auditorio 
i los soldados envainaron sus sables i fueron a soltar las 
ligaduras de Alberto. El Gobernador se le acercó i le 
dijo : La Patria te perdona, los republicanos no quere- 
mos patíbulos en que sacrificar nombres indefensos, 
sino ejércitos que combatir. Tu familia será feliz conti- 
go, i esta dicha me la deberá a mí. Alberto permanecía 
admirado de todo lo que veía i Timoteo aprovechó este 
momento de sorpresa para estrecharlo en sus brazos 
diciéndole : 

— Tío, querido tío, olvidemos todo lo pasado i venga 
usted a bendecir a mi Teresa i a mi linda hija. Venga 
usted a conocer a su nieta ; ella espera una caricia suya 
i se la retribuirá con una sonrisa de ánjel. 
' Alberto estaba conmovido, 

— { Tienes una hija ? le dijo, ¡ Ojalá que ella no sea 
contigo lo que tu mujer ha sido eonmigo ! 

— Oh padre mío 1 dijo Timoteo ; pidámosle al cielo 
que ella se parezca a Teresa i tendremos dos criaturas 
perfectas en nuestra casa, i tanto yo, como estos pre- 
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ciosos objetos de mi amor, consagráremos nuestra vida 
a hacer la dicha de usted. 

Alberto permaneció en silencio, pero se dejaba lle- 
var por Timoteo. De repente se detienen en la puerta 
de una casa, i antes de que Alberto hubiera tenido 
tiempo de reflexionar, Teresa se arroja a sus pies i 
abraza sus rodillas pidiéndole perdón, i Timoteo le 
presenta una niña mas bella que un serafín. Entonces 
ya no fue posible resistir. 

— ¿ Conque me perdonas todo el mal que te he he- 
cho? esclamo llorando i levantando a su hija para abra- 
zarla. 

— ¡Todo está olvidado, mi querido padre ! 
Alberto besaba con trasporte a su nieta, abrazaba 

a sus hijos i decia como para sí solo. 

— Ah ! sí, tienen virtudes estos republicanos, jcómo, 
es posible que un vasallo rebelde sea buen hijo, buen 
esposo, enemigo jeneroso, soldado valiente ? ¡ Este es 
un prodijio ! 

iJespues volvía a abrazarlos, lloraba de nuevo, les 
pedia perdón i acariciaba a la niña que va estaba asus- 
tada de aquella tumultuosa escena. I or fin dirijién- 
dose a Timoteo, le dijo : 

— Hijo mío, jde dónde has sacado tantas virtudes, 
, tanta jenerosidad? 

— Ah ! señor, replicó este. Lo he aprendido do Te- 
resa i de ese ilustre i noble Mendoza que usted alojo 
en su casa. 

— En dónde está él ? preguntó Alberto. 

— Ha muerto en el campo del honor, contestó tris- 
temente Timoteo ; llorémoslo i honremos su memoria. 
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Lilis i Adriano eraii dos pobres labradores de una 
de las mas miserables aldeas de la provincia de Tunja. 
Vivían con'sns padres i tres hermanitas pequeñas, i sn 
escaso jornal bastaba apenas, reunido al trabajo de los 
autores de sus días, para mantener con suma estrechez 
a toda la familia. Teñiati upa pobre choza en tierra del 
común, i al rededor de ella un cercado, que encerraría 
a lo mas una fanegada, donde sembraban maiz, papas 
i algunas verduras para sn sustento. Veinte vO trein- 
ta manzanos, cinco gallinas, nn lechoncito de Adriano 
i un hermoso perro negro de Luis, componian todas las 

{)ropiedades, todo el haber de la familia. Pero jamas 
es Labia faltado un ])lato de legumbres i una taza de 
mazamorra, i la salud i el contento animaban a los ha- 
bitantes de aquel rústico asilo de la pobreza i la virtud. 
Todos los hermanos se amaban mucho i veneraban a 
sus honrados padres de quienes eran la delicia i el con- 
suelo. Luis i Adriano eran notados por la tierna amis- 
tad que los unia. Jamas saliewn a trabajar en diver- 
sas estancias, nunca fue a misa el uno sin el otro, ni 
concurrieron a una boda por separado, ni se resolvió 
siquiera el uno a estrenar un sombrero de ramo si el 
otro no podia comprar uno igual al mismo tiempo. 
Cuando» alguna circunstancia obligaba a Luis a perma- 
necer en la choza, Adriano decia : " hoi no ganaré j^r- 
nal, porque quiero acompañar a mi hermano." Cuando 
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Adriano no hallaba trabajo, Luis le daba la mitad de 
lo que babia ganado, para que no tuviese la pena de 
ver llegar el domingo sin tener un real en el bolsillo. 
Aunque de la ínfima clase del pueblo, estos dos mu- 
chachos tenían buenas costumbres i buenos, modales, i 
como la naturaleza los habia favorecido con una figura 
agradable i un talento i despejo notables en su clase, 
eran bien queridos i estimados de las jentes. El cura 
de su parroquia los ocupaba de preferencia sobre sus 
demás feligreses, i los vecinos mas acomodados del lu- 
gar les proporcionaban siempre trabajo, teniendo pla- 
cer en gratificarlos con alguna friolera. 

Todos los dias de fiesta pasaba por su puerta para ir 
a misa una aldeanita, hija de un pobre arrendatíirio del 
señor Simón, único hacendado de aquellos contornos. 
Esta muchacha se llamaba Paulina i era bastante bo- 
nita i mui festiva. Su padre, con quien vivia, pues ha- 
bia perdido a su madre en la infancia, la amaba mu- 
cho i gustaba de su compañía por sus cantos i perpe- 
tuo buen humor. Pero estos campesinos eran aun ma& 
pobres que la familia de Luis i de Adriano, pues no 
ttíuian ni lechon, ni gallinas, ni manzanas para llevar 
al mercado. El padre tejia costales de fique i la hija 
hilaba lana o ayudaba a trabajar a sus vecinas, i esta 
era toda la industria i la riqueza de Bernardo i Pauli- 
na. Mas ella cantaba siempre i jamas dejó de dirijir 
una copla o una chanza a ios hermanos, que siempre 
la esperaban a la puerta, o bien hacia una caricia a 
Azabache, el perro de Luis, que ya la conocía i corría 
delante de ella cuando la veía venir, haciéndola mil fies- 
tas i brincando de contento, üepitióse tantas veces esta 
escena que por fin nació el amor en el corazón de Luis, 
quien fue desde luego correspondido por la graciosa i 
alegre Paulina. Arreglóse pronto el matrimonio, por- 
que entre esta clase de jentes ni se conocen los goces 
rebuscados de una prolongada galantería, ni las afec- 
tadas dilaciones de una joven coqueta, ni las delibera- 
ciones codiciosas de las familias, ni las astucias i em- 
brollos de un joven libertino que teme imponerse de- 
beres i cortar las alas a su loca i peligrosa libertad. 
Los padres i el hermano de Luis querían verlo dichoso 
i contento; el anciano Bernardo deseaba un labrador 
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honrado para esposo de su hija, i Luis í Paulina se 
amaban. Esto era lo principal para que se efectuase el 
matrimonio. Ella llevaba por dote su honestidad i su 
amor, él su honradez, su salud i su Toluntac^ decidida 
de hacer dichosa* a su compañera. Adriano sacrificó su 
lechon i sus padres sus gallinas para solemnizar la boda 
de Luis, i este contrajo una deuda enajenando el pro- 
ducto de su trabajo durante seis semanas para hacer 
mas alegre la fiesta de Paulina i para pagar al cura lo& 
derechos acostumbrados. Xa alegría i la paz reinaron 
en aquella reunión de familia que acababa con la mi- 
tad de sus propiedades i afiadia una boca mas que man- 
tener, pero que, see^un el voto de la naturaleza, daba 
una compañera al nombre i un protector a la mujer. 
Adriano conoció bien pronto que la dicha de su 
hermano le costaba mui cara. El señpr Simón daba 
tierras de balde con algunas condiciones ventajosas a 
los que quisieran ayudarle a desmontar su hacienda, 
i Luis previendo los mayores gastos que tendría que 
hacer si Dios le daba hijos, resolvió retirarse con su 
esposa a las montañas del rico hacendado esperando 
lograr allí con mas facilidad su pobre subsistencia. Di- 
jéronse los dos hermanos un triste adiós, i Luis i su 
mujer partieron llevando a su» espaldas todos sus ha- 
beres i precedidos de su querido Azabache. Adriano in- 
capaz de amañarse sin su único aSiigo, abrazó la pro- 
fesión de amero, para distraer con frecuentes viajes 1» 
pena que le causaba su triste soledad. Es cierto que 
nalló una compensación en la mayop ganancia que le 
proporcionaba su nuevo oficio, pues pudo auxiliar masF 
. cómodamente a sus padres i hermanos i tuvo para sí 
una ruana mas lucida, un gran sombrero jipijapa, i un 
vestido de manta mas fina. Por otra parte sus frecuen- 
tes salidas le proporcionaban infinitas relaciones i con 
su jenio vivo i observador ensanchaba el círculo de su» 
pequeños conocimientos. Como la montana que habi- 
taba Luis, estaba mui distante del pueblo, no se veian 
con frecuencia las dos familias ; pero cada seis o siete 
semanas se reunían, i estos dias eran siempre de rego- 
cijo para todos. Sea que Luis i Paulina viniesen a casa 
de sus padres o que estos i las hermanas los yisitasen^ 
era Azabache el primero que los anunciaba, ya corriexi^ 
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do anticipadamente a la casa de los padres, ya salien- 
do al encuentro con sus alegres saltos i^sus agasajantes 
ahullidos. Esta circunstancia habia heclio considerar al 
pen-o como un mensajero de buenas nuevas, i.por tanto 
vino a ser el mimado de toda la familia. 

Cuatro años hablan corrido sin que variase en nada 
la situación de estos pobres honrados i laboriosos, pues 
aunque Bernardo habia muerto i su hija lo habia llo- 
rado como era justo, jBsta pérdida no alteró en nada el 
modo de vivir de Luis i su esposa. El incesante trabajo 
de aquel bastaba apenas para atender a sus mas urjen* 
tes necesidades, pues ademas de las' contribuciones le* 
gales, del diezmo, la primicia, el estipendio, la fiesta 
de las ánimas i otras limosnas piadosas, Dios le habia 
dado dos hijos para mantener, i esperaba el tercero. 
lío obstante, siempre estaba risueíio i se creia feliz, 
como les sucede a esta multitud de proletarios, que no 
tienen envidia ni aspiraciones, i que viven de su tra- 
"bajo diario sin poder hacer un ahorro para su vejez o 
para el dia en que las enfermedades les impidan ganar 
su triste i escaso jornal. La pobre Paulina apenas alcan- 
zaba a criar i cuidar sus hijos, preparar sus alimentos^ 
lavar i remendar sus rotos vestidos i ayudar a Luis a 
limpiar sus plantas. Mas siempre hilaba por las no- 
ches, i en los ratos desocupados del dia se dedicaba con 
esmero al cultivo df unas matas de tomate i unos sur- ■ 
eos de cebollas de los cuales solia sacar uno que otro 
real para regalarse los dias de fiesta, según ella decia ; 
i este regalo conaistia en dos pastillas de chocolate, un 
par de tortas de pan de trigo, i un pedazo de longaniza 
que merendaba con su esposo i sus ñiños debajo de un 
laurel que habia en el patio de su pequeña choza. 

Sucedió que una tarde del mes de mayo de 1821 
no pudo levantarse Paulina, porque un dolor agado 
en una pierna la impedia hacer el menor movimiento. 
Luis determinó ir al lugar a pedir algún remedto al 
Cura, pero para no hacer el viaje sin otro provecho,, 
llenó una mochila de cebollas i tomates, proponiéndose 
traer pan i sal para su familia con el producto de estos 
dos artículos. Un cuarto de legua antes de llegar al 
pueblo habia una venta en el punto en que se otuzBr 
báa dos caminos, i allí llegaba Luis algo fatigado, por- 
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que habia caminado con la prisa que el caso requería, 
cuando salieron déla casa dos hombres i le echaron 
mano. Luis trató de escapar, dio fuertes gritos e Iwzo 
una vigorosa resistencia ; pero a pocos momentos se 
presentó un zambo con vueltas coloradas i las divisas . 
de sarjento ; llevaba en la una mano \in fusil, i una 
vara en la otra. 

— Silencio ! gritó, i déjate amarrar, bribón. 

— I porqué ? pregunto Luis tímidamente. 

— Eres recluta, contestó el sarjento, i debes seguir 
con nosotros. 

— Es imposible, replicó el aldeano; yo soi solo, 
tengo mujer e hijos, i si no trabajo para mantenerlos 
86 mueren de hambre. 

— Esas no son cuentas mias, respondió bruscamente 
el sarjento, adentro está el capitán con quien podrás 
ale^r. 

jEn aquel momento salió de la casa un oficial de 
pequeña estatura, gordo, rubio, de facciones toscas i 
dura mirada. 

— Buena presa has hecho, dijo hablando con el sar- 
jento. Cincuenta hombres como este harían lucido un 
bfttallon. 

— Mi señor oficial, dijo entonces Luis con humildad, 
yo no puedo ir con sumBrced, porque soi casado i solo, 
i porque mi mujer está enferma i mis hijitos no ten- 
drán quien les dé un bocado, si a mí me llevan, 

— La misma canción! esclamó el oficial soltando 
una ruidosa carcajada. Todos estos tunantes son padres 
de familia, tienen enfermos en su casa, dan la subsis- 
tencia a padres ancianos, están inválidos i otras patra- 
ñas por ese tenor. Al creerlos no tendría la República 
un solo soldado. 

— Pero, mi oficial, contestó el infeliz, yo no miento ; 
el señor Cura de la parroquia podrá dar informes 
sobre mí. 

' — El Cura? replicó el capitán con ironía, buen pa- 
trono buscas ! Estos padres tan holgazanes como us- 
tedes, siempre están prontos a pedir misericordia por 
cuanto vagamundo hai en su pueblo, i esto consiste en 
que BU corona los pone fuera del alcance de las balas, i . 
quieren que nosotros les hagamos patria esponiendo el 
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pellejo, mientras ellos cantan i comen, i sus protejidos 
se embriagan i se divierten. íío escúchenlos mas a este 
perUlan; que lo amarren, Aguilar, i marchemos qne 
es tarde. , 

Al decir esto dio un paseo al frente de la casa arras- 
trando su espada contra el suelo i torciéndose el liigote 
con aire de importancia. 

— Hola, patrón a ! continuó después, hablando con 
la dueño de casa, recoja usted la mochila de este zorro 
haga con sus leebollas unas buenas sopas i cómaselas 
usted en nombre del capitán Torneros, que así me lla- 
mo, amiga mia, no lo olvide usted. Cuando vea a la 
mujer de este papanatas, si es cierto que es casado, dele 
saludes de mi parte, i dígale que el marido no Tolverá 
a su lado hasta que haya conquistado, como yo, una 
espada i el grado de capitán sobfe cien campos de ba- 
talla. Conque adiós, patrona, hasta la vuelta. 

Las duras e insulsas chanzas de Torneros hicieron 
brotar dos gruesas lágrimas de los ojos del desgraciado 
Luis i arrancaron una maligna sonrisa al sarjento, 
quien probablemente sabia como i porqué era capitán 
aquel bárbaro fanfarrón. La mujer de la posada reco- 
jio en silencio la mochila, hizo con disimulo la señal de 
la cruz al capitán i entregó a Luis un real que el sar- 
jento acababa de darla. Luis la dijo en voz baja. Dios 
se lo pague, hermana Andrea. Si puede, vaya donde 
mi pobre mujer i dígale Las lágrimas le impidie- 
ron continuar, pero intentó devolver el real. a Andrea 
para que se lo llevara a Paulina. 

— Guárdelo, hermano Luis, replicó la buena; ventera, 
que no faltará otro para ella. 

En aquel momento el capitán montó a caballo i grito 
con voz hueca i afectada; marchen ! Ti'es soldados se 
pusieron al frente con sus fusiles al hombro. Detras 
marchaban Luis i otros cinco reclutas de su misma edad 
i circunstancias con corta diferencia, todos con los bra- 
zos amarrados ala espalda. Seguían otros tres soldados 
aricados i después el capitán i el sarjento que a pié i 
fumando un grueso cigarro, conversaba familiarmente 
con su jefe. Los reclutas, según su jenio, manifestaban 
el estado de su espíritu. Luis, silencioso i profundamente 
triste, suspiraba i levantaba al cielo sus ojos llenos de 
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lágiimss; dos dé stt8COiiapañerbi9 j«iniaiiilk^ eointd 
BÍÍI08 ; otro, festíro i alegre decía cbasaas ipedtiftfloeo- 
rros a todoB los pasajeros f otoo dan seBoñDiaote totvo i 
en silencio probando, arrojaba éé damtido: en cnandó isa' 
radas fiümman tes i amenazadoraB solape el cá^itañ i el 
sarjentO) i en el mo^^imieüto'de sus labios podia adivi^ 
liarse que juraba Yengamza, o qne le» dirijia una enéf^ 
jica naíaldieion ; el 41timOi, soberbio ^ indomlible pr^^^- 
ria imprecaeiones é injurias qne le procnrabasi mortes 
golpes con lavara de Agoilar ; pero no> por esto se coirí^ 
jia o era mas sufrido. Dos dias niardbialronjei|seBéal«itiia^ 
cion i durante ellos los reclutas no tuTÍeroBSÍno el ali- 
mento puramente necesario para no morir de hambre 
i su tristezjEi i miseria no eran aMviadas tíino por áoé 
soldados de su guardia, que los compadeeiañ i consola'' 
ban, pues los otros permanecian indiferentes^ iTomeroi» 
i Aguilar eran cada yee mas duros i groserosi. Por fin 
llegaron a Tanja donde estaba q1 cuartel jeña^al, i allí' 
encerrados por docenas en cuadrad inm^asáás i pesti-^ 
lentes, oian leer todos los dias las ordenüankas^ aprendiatí 
a golpes el ejercicio, limpiaban lasármasj. comían poco 
i mal, rezaban por la nocbe el rosario i a las ocho so 
acostaban sobre malas tablas o en el duro suelo sin 
abrigo, sin consuelo, sin noticia de sus pobres hogares 
i de Jos objetos do su amor,, esperando con terror el día 
en que una orden de marcha lófil lleváHa delante del 
enemigo a ejecutar las lecciones de ^^ermiñio qué ha* 
bian recibido en el cuartel o a serTÍctSmassacriiltíadaS' 
por otros hombres tan infelices cotíio ellbs. Dntáúté 
muchos dias se Vieron mujeres, niftofe i ariciaiiOs qué- 
venían en pos de sus esposos, padres, hermanó^ o hijos 
i que, cargados con una pobre maleta, traían recluta^ 
una miserable provisión, sufibiénte a lo itíás jpítfrá dOfif' 
o tres días, una camisa limpia i tal v^lapobrcíi'Ánio^^ 
cobija que en la dioza* abrigaba «tíb^onümisirtojl^iÜBO^ 
a toda la familia. Estos gru|k>s dé aldeanos ceréiibbh 
ei cuartel> miraban anciosps para las áltsts rentjuttáís, ró^' 
gabán a utío í otro, sin ser atendidos, i etiMiíié liü Cüf^ 
sualidad o la humanidad de al^ii Vi^terám^Ióid'poiria^ 
en comunicación con aquél que erá'Obj^O'djd^ SU^S(b3i* 
dtiides, la al^gria; el'peúirj la cómpa^roií)i' i^el tefü^^eler 
piiitáb»altem^tiyamente en aqudlóiseüiblantés^ifinn- 
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dados de lágrimas.' I entonces^ abrazandoee tiemamen* 
te o*estiíeehandf>6ii8inanoB al través de alguna reja da- 
ban lod presentes que los reclutas os reeibian con aquella 
cordialidad i grattitnd tan comunes entre la jente del 
pueblo/ El infeliz que habia recibido una provisión 
dé arepas, bollos, maíz tostado o plátanos llamaba 
aV punto a sus compañeros de infortunio, al soldado 
que lo liabia protejido, i a su cabo i su sar}ento, i 
cou todos repartía los pobres ríalos de su desconso- 
lada i abatida* familia. Bolamente Luis anadieveia, 
nadie le daba noticia de los sujos, nada tenia que re- 
cibir, ni qué jregalar. Sus dias pasaban como las aguas 
que. atraviesan un subterráneo, sin reflejarlos rayos 
del • sol, sin hacdr jermínar las flores, sin dejar oir el 
mumulló de su apacible corriente. Su vida se estin- 
guia entré las- angustias del dolor, como se estingné la 
deuna planta vigorosa de los Andes, trasplantada de 
repente sobre un suelp estéril, priNrada de las lluvias 
del cielo, i cercada de lasai*dientes arenas del desierto. 
Dejémoslo enflaquecerse i j emir éa su inmundo cuartel, 
i echemos una rápida mirada sobre la infeliz Paulina 
i su» pobres e inocentes hijos. 

, n 

Largo parqcio el día a la doliente esposa de Luis 
que ademas de sus crueles sufrimientos tenia el de oir 
los lloros de sus uiños a quienes aquejaba el hambre. 
Vieudo que llegaba .la noche. i que su marido no pare- 
cía, íaulina hizo un esfuerzo doloroso, bajó de su bar- 
bacoa i se acercó al fogoa donde puso a asar unas pa- 
pas i a h,ervir un poco de agua-miel. Cenó esto con 
sus niños 1 los ^costó, sentándose ella a la puerta a es- 
pepa^,pacientemente el regreso de Luis. Por desgracia 
Azabache no esta};>a qn su casa porque hacia dos dias 
quetló habia, pedido su suegra para cojer un venado 
que hacia dañp en Ips spmbrados del pueblo. La no- 
cnq^ti^bamui os<?iira í el viento soplaba con violen- 
cia. P^uHna creía yoir a cada momento los pasos de su 
mayido i alr punto, para tranquilizarlo sobre suenfer- 
me^^ piánciplaba a c^tar.una canción que a, este le^ 
gustiabft mu!Ql}0. Al :cabo de un r^ viendo qu? se ha^ 
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bía engañado, se'callaba, i prestaba de nuevo oido aten- 
to a los mas leves rumores q.ue venían del lado del ca- 
mino, i de nuevo la volvían a eñgafíar el viento, el 
grito de las aves nocturnas i los vivos deseos de su co- 
razón. Seria ya mé.dia noche cuando resolvió acostar- 
se, después ae haber» recadó con devoción por la in- 
tención de 1(0 marido delante de im bucíó i ahumado 
■cuadro de la Vírjen que decoraba la tjabecera de su po- 
bre lecho. Pronto se dui^mió pacíficamente porque sus 
dolores físicos se habían calmado, porque ignoraba i 
no preveía la desgracia que la abrumabia ya, i porque 
su conciencia estaba tranquila i limpia como las aguas 
de un lago, cuando no sopla lu brisa de la tarde. Al 
amanecer despertó i prescindiendo ,de sus dolores salió 
a su puerta, tomó el lugar, del día anterior i esperó a 
Luis con ansiedad, pero este no pareció en toda la ma- 
ñana. Dio de comer a sus hilos i vio pasar con amar- 
gura aquella eterna tarde. Al anochecer oró i esperó^ 
aun aquella segunda noche sin presentir claramente su 
desgracia, pero ajitada por una inquietud indefinible, 
que sus cantos distraían un instante, pero que renacía 
sin cesar en el fondo dé su corazón.. Serian las once de 
la mañana del tercer dia i Paulina se hallaba postrada 
con los dolores de su pierna, cuando crevó oír un rui- 
do. Se incorporó en su lecho i no le queáo duda de que 
alguien venia corriendo hacia su choza. Su corazón pal- 
pitó de alegría i ya no pensó sino en el momento de 
abrazar a su marido. Su hijo mayor entró corriendo 
i con roátro festivo ; en el mismo instante se presentó 
atropelladamente Azabache, hizo caer al niño i saltó 
«obre la cania de la madre con tales demostraciones de 
alegría i tan bruscos juegos, que Paulina gritó dos o 
tres veces a causa del dolor que la hacían sentir las 
caricias de su fiel perro. Sosegado este aguardó Pau- 
lina a su esposo que, en su concepto, «eguia al animal ; 
pero no solamente ne pareció, ,8mo que Azabacbe in- 
quieto i aflijido empezó a buscar á su amo al rededor 
06 la casita, dando lamentable^ ahullidós. Esta tris- 
teza del perro renovó las inquietudes de' su ama ; mas, 
a poco ratO' estas se trocaron en el mas amargo dolor. 
Andrea se presentó a la pue)rta de lacada i su semblan- 
te aolo anunció una desgracia a' la inocente Paulina. 
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— En dónde está Lni8? bCTmana Andrea, preguntó 
a esta sin responder a los buenos días que la daba. 

— Se lo llevaron de recluta, respondió sin rodeos la 
tpsea ventera. 

Un grita de angustia i desesperación, i un torrente 
dje lágrimas fué la respuesta de la infortunada esposa. 

— l)ios mió I esclamó después^ qué bare sin Luis, 
tan pobre, tan enferma, rodeada de estas dos criaturas 
i viviendo eu medio denlas montaflas ? 

Luego jujitando sus. manos rezaba e- invocaba a to- 
dos los santos de su devoción, i por último ocultando 
su rostro entre la pa|a que le servia de cabecera,, llora- 
ba de nuevo de una manera tan dolorosa i tiem'a,. que 
Andrea, apesar de su jenio varonil, no podia menos de 
acompasarla en su llanto. Así pasaron dos horas, bas- 
ta que esta triste esposa se halló en estado de oir los 
pormenores de su desgracia. Nada le ocultó^ Andrea, 
ni las burlas crueles de Tornaros, ni el abatílidento de 
laiis, ni la dureza del sanento; i fáailm ente la entre- 
gó el pan i la sal qm» había comprado con el producto 
délas cebollas i tomates^ algunos bizcocho» i panela 
que ella llevaba para los niños,. 1 una estampa de Sa^ 
Bafael que la enviaba su suegra par^^que a día enco- 
mendase el viaje, i regreso de su querido Lui& Despue& 
1^ ayudó a hacer su comida del dia, la consoló a su 
modo echando algunas maldiciones al oficial, la pro^ 
metió avisar a Adriano la desgracia ocurrida i después- 
de haber abra2sado cordialmente a su desconsolada 
amiga, se volvió a su venta que solo habia abandona- 
4p por cumplir un deber de> fraternidad que lae persa-, 
ñas sencaUilas desemp^an siempre con buena voluntad.. 
Naeve días habían corrido desde oí dia en que Luis 
se ausentó de su choza 1 de su infeliz muj^, i esta no ce- 
saba do llorar por él i pedir a^ la Yírjen que le diese sa- 
lud i fuerzas para ir. personalin.ente a informarse, de^ su 
paradero, Despiues de hb visita de- Andirea el mas trÍBte 
desaliento s^ habla, apoderado de ella ; ya no cantaba,^ 
ni raia cmno otra^veces, i pasaba horas entera» senta^ 
da a su puerta mirando para el camino i aoaríeiando 
maquinaTmente la cabeza de Azabaobe^ que^. triste oo- 
XDO elja» venia a recostar su hocico sobre auB; rodillas^ 
iniéntrasi loa dosi inocentes niliOB casi .desnadios, jugar 
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ban en el patio con bellotas de roble i caracoles. La 
tarde del día nono ocupaba Paulina sa In^ar acostum- 
brado cuando Azabache dando Din ahiillido prolonga- 
do se lanzó con rapidez hacia el camino. El corazón de 
la aldeana dio un vuelco de esperanza i temor. Hizo 
vanos esfuerzos por levantarse i no pndiendo lograrlo 
se puso a rezar en voz baja. A pocos instantes perci- 
bió entre los árboles a su euSado Adriano qjsee apenas 
podía caminar a causa de las carr^^s, brincos i hala- 
gos del alegre Azabache. 

— Buenas tardes, hermana, dijo el joven, 

— Buenas tardes, contestó Paulina, con voz balbu- 
ciente i con l<5s ojos arrasados en lágrimas. 

Entonces Adriano «ruzó los brazos i se paró frente 
a ella a contemplarla con asombro i compasión. Ya no 
era aquella joven robusta, ájil i alegre «uyas rosa- 
das mejillas ostentaban el contento, la juventud i 
la frescura. Pálida, flaca, extenuada i abatida por d 
hambre i los pesares, no era siquleiia una sombra de la 
graciosa cantora que tanto «divertia a Adriano. 

— Hermana, la dijo por fin, ¿cómo has podido en- 
flaquecerte tanto en trece días que hace que no te veía ? 

— ^Es que ya haee nueve que se llevaron a Luis, con- 
testó Paulina. 

Este nombre i este recuerdo los hicieron llorar» am- 
bos, pero Adriano para distrae su pena llamó a los ni- 
fiOB. Estos también estaban flacos, porque el pesar habia 
hecho descuidada a su madre, pero permanecían «ilegres 
porque el feliz privílejio <le la inmncaa es 2^0 tener la 
precisión del infortunio. Yinieron corriendo i recibie- 
ron alegres los carifios de su tío i algunas golosinas 
que el buen arriero les habia traido. Después de un 
rato el joven preguntó a su cufiada qué pensaba hacer, 
i esta le dijo: 

— Nada, Adriano, estm tan enferma que no puedo 
moverme, i no tengo alientos ni para desyerbar las ce- 
bollas, mucho menos para sacarlas al mercado. Si tú 
rae aeompafias vnos dias, tal vez recobraré mi salud i 
4Mitónces iré donde tn madre a rogarle que reeiba a Mi- 

Snelito i a Luisito mientras yo voi a buscar a su pa- 
re i a llevarle su muda de ropa, porque el pobre ca- 
jo en manos de los soldados con lo mas viejo que te- 
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nía i jsl e&tará de dar lástima. Puesto que lo tralMijó 
que lo disfrute. Si no lo epeueutro o no tengo esperan- 
zas de que sal^a del cuartel, volveré a esperar mi par- 
to en mi rancho, donde quiza querrá acompasarme 
Lucía i después viviré aquí con mi& hijos hasta que 
mi Dios se acuerde de mi, porque no tengo otra cosa 
qué hacer. Si no fuera por los anjelitos, yo me iria de- 
tras de la tropa hasta ver el fin que tiene Luis. Pero 
es^ necesario pei'manecer aquí i tal vez pereceremos de 
hambre i miseria porque ¿quién trabajará para no- 
sotros ? 

— Noy hermana, le contesto el arriero enternecido. 
Dios no le falta a nadie, i yo trabajaré -también pai'a 
cuidar de los hijos de mi hermano. 

— Pero vendrán los soldados i te llevarán como ft 
él, i entonces — ; 

— No, Paiilina, no debemos esperar lo peor, Dios es 
misericordioso. 

— Es verdad, dijo Paulina llorando, pero desde que 
Luis me falta he perdido el ánimo i la esperanza. 

— Eso es malo, replicó el joven. Ten paciencia, her- 
mana, i no salgas de aquí. Kuestro cura dice que Dios 
nos manda la calamidad para, probarnos, pero que ja- 
mas nos abandona. Yo me empeñaré con nuestra ma- 
dre pa^a que desde nxafiana te mande a Lucia ; te de- 
jai'é algo para que compres lo necesario i me voi » bus- 
car a mi hermano i a enviártelo poi'que creo tener nu 
medio seguro para hacerlo salir del cuartel. Mas, si no 
lo logro^ vendré a cuidar de los nifios. 

— Dios te lo pagará, respondió la triste mujer danda 
un ptofundo suspií-o, porque en verdad,, sin ti no sé lo- 
que habría yo hecho, pues solo pensaba en alentarme 
I)ara ir a busear a mi pobre Luis. Cuántas necesida- 
des estará pasando! 

— Nopensemoft «» eso^. interrumpió Adriano, sino 
en que coa la ayuda de Dios i de Kuestra Señora, 2>ron- 
to ha de volver mi hermano^ 

En medio de estas conversaciones hicieron su cena 
i acostaron a los chiquitos, üezaron juntos, porque la» 
familias de aquel vecindario eran piadosas a causa de 
las enseñanzas i consejos de su relijioso i honrado pá- 
rroco, que jamas dejaba morir en sus corazones el amor^ 
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el teínor i la colifianaa en el Padre edcstial. Después 
de terminadas sus fervientes oraciones^ Paulina i su 
hermano durmieron en paz i con diversas esperanzas, 
i al rayar el dia Adriano se despidió de su cufiada i se 
fué llevándose consigo al fiel Azabache. 

ni ; 

Tres dias después de las escenas que acabamos ^e 
pintar, un ordenanza avisaba en elcuartel jeneral al 
Coronel Salon^ quetin hombre del campo lo buscaba 
con urjencia* . •- 

— Que entre, dijo el Coronel. 

Adriano se presentó iíssaludófespetuosaínettte ál je- 
fe, con el cual se entabló úl punta el diálogo eiguiérite. 

— Buétios días, amigo, ' qué «e ^tíce-í- < 

-— Yo venia a hacer una ¿u^tíca a tni Coronel. 
' •-^'CuáreS'? : _ " ' o.-. .••■•-•.••' • » '. . 

— i Sé que se eetá reolutandojentei que nii hermano 
está en el cuartel. ; ' - • ; . ., », 

— Quieres acompasarlo? Bien^muchaoboy Aeras üli 
buen soldado. . . : : ' , 

— No, mi Coronel, yo no quiero at^ompaSar a mi 
h^manoj sinoíque este vuelva fií su casa pórqitetienie 
lina mujcrcita; ^tje lo quiere -Hmchoi está 'espetando 
parto, i dos atíjelit¿sqae se morirían .de-Iiámbre Si él 
no va a trabajar para mantenerlos. 

— Querías, pues, la licencia; absoiiita de tHíhermano i 

— Sí, mi Coronel . ; ': . . 

— I cómo se llama tu hermano? ' 

— Luis Molina^ un criado dé sumercéd. 

— I un buen soldado de la Repáblica, afíadíó^d^ Co- 
ronel ; pero no es posible darle su licencia. Mira, ami- 
go, tu hermano es el mejor muchacho ¡que liai en el 
cuartel. Subordinado, activoi, vijilante, callado, sufifi- 
do i, en una palabra, el modelo que pongo siémpredé- 
lante4e todds los reclutas. < Solo nos falta saber Si es 
valiente para decir quetiene todas las cualida^des de xln 
eeoelente soldado. • * 

— Sí, es valiente, dijo Adriano, complacido:! orgu- 
lloso al oír elelojiode su querido Luís J 

— Pue» bien, ¿ontinuó Salón, motivo de mas para; 
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lio darlQ su licéaeia. 8i él ee ya, todos Job reclutas s6 
dreer&ñ cou igual derecho para solicitar que.se les á&r 
je partir» 

— *Pen>y mi Coronel, yo creo (juese podría admitir 
un reemplazo i entonces no. estaría mi cufiada viuda i 
sus hijos huérfanos. 

— Es verdad que se ptiede licenciar al soldado que 
presenta un reemplazo ; pero no es fácil reemplazar a 
Molina. 

. rrr-Eís que JQ mi«i»o me ofrezco en su lugar, i puedo 
asegurar a <n^i Ooroiiel que mi hermano i yo nos pare- 
cemos mucho, aunque deho confesar qne él es mejor 
que yo. 

; 3alon aue era houidadoso i sensible, Sje sonrio al oír 
estic^ i miro con atención a Adriano. 

— I tu amas la <^farrera. militan I le pü^gunto. 

— rÜSTo, seftOr ; perp TO;l>ermano es paoSp de familia 
i yo no; i puesto que no se le puede licenciar sin reem- 
puMsOí prefiero quedarme jde soldado i que él vaya a con- 
solar a Paulina i cuidar de sus hijitps. Si mi CJorpnd 
vi^a el estikdo en que eétá esa muchacha, admitirla al 
punto mi proposición. 

-T-EreS'Un ee^el^te hermano, dijo Salón, Quédate, 
Püi^, con nosotros i qu0 se vaya Luis; «pero esto ea ^ 
el consiente ; pues en oa^o contraiío yo no querría p^«- 
d^r un saldado ^ya disciplinado e instruido en sus de- 
beres. 

. Afin^ix} «medita un poco, pues temía qne» su her- 
mano no admitiese su sacrificio ; pero al fin, seguro de 
poder persuadirlo, convino con Ip que el Coronel que- 
ría. Trasmitid^ laórdon del jefe fué introducido Adria- 
no a lúi cuarto donde debía venir Luis para que losdos 
conf^renda^en en libertad. A pocos mom^ntost entró 
el ^uevo soldado, que. instaba mui lejos de pensar que 
iba a ver al compaQ^o i amigo de su infancia i de su 
juvwtud. Al conocerlo volo< a sus brafM>s ; pero Azar 
baohe 339as lijero, se intm>íiso etntre los dos, levantan- 
do laa maoios sobra el p^^ao de Luis i haciendo tales i 
tan bulliciosas demostraciones, que. en vanoproeura- 
l>ans^p{ur»rlo'lo8dp& hefnianos^ .Fué necesario dejar 
desahogar su alegría al noble i fiel animal correspon- 
4Í€ado sus cfg!ÍoiaA, Qftlmado el perro a quien Adría- 
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no tenia atfMio al tejo de 6u arreador, k)6 dos kerma^ 
nos se dieron mil abrazos i lloraron de contento al ver* 
66 reunidos. L»is preguntó con inquietud por paulina 
i sns hijos, por fius padres i hermanas i Bucesivamente 

Eor su cura, Andrea i todos los conocidos de su pne- 
lo. Luego que «u primera curiosidad estuvo satisfe^ 
cha, quiso saber qué negocio habia llevado a Adriano 
al cuartel. 

— Yo he venido a solicitar tu licencia absoluta, i 
como no quieren darla 6in condición, vengo a reempla- 
zarte para que puedas volver a tu casa. 

— A reemplazarme ? replicó Luis enternecido. Crees 
tú que yo consienta en salir libre dejándote engancha- 
do i No, Adriano, esto es imposible. 

— Pero Lpis^ reciierda que tú tienes mujer e hijos 
que mantener, ique yo soi soltero. 

- — Tú tienes otros deljeres no menos sagrados, con* 
testó el soldado. Si tú entrasen el ejército ¿quién 
mantendrá a nuestros padres, a Lucía, a Magdalena i 
Anita? Sin ser casado tienes mas familia que yo. 

— lío, hermano, replicó Adriano^ Nuestros padres 
todavía trabajan, i nues^tras hermanitas ya empiezan a 
ayudarles, como'que Magdalena acaba de concertarse 
con la madre del señor Cura. La familia está acostum- 
brada a mis ausencias frecuentes, i no estranará tanto 
como tu pobre mujer. Por otra parte, el corazón me 
dice que ne de hacer carrera por la milicia. 

Luis se enoojió de hombros i dijo: carrera! no sa- 
bes tú lo que esta suerte del soldado. Mata a sus pró- 
jimos por obedecer la voz de i8us jefes, sin odios, sin 
agravios que vengar, sin ventajas que esperar. Sufre 
hambre, u-io, calor, fatigas i desnudez, i ayuda a ga- 
nar batallas, para que se dé renombre i gloria a los 
que mai^daron, tal vez desde lejos, eldia del combate, 
i luego ni su nombre se menciona en el parte. Si un 
jefe muere, se hacen honores a su memoria, se le dá 
pensión a su familia: ya rica, se llenan los periódicos 
de artículos en que se recuerdan sus hechos con entu- 
siasmo i gratitud ; i si muere un soldado, ni lo sabe 
siquiera su niiserable i triste familia, porque, i quién 
se lo diría ? Se le abandona a los buitres i los perros 
hambrientos, o a lo mas se le sepulta, tal vez sin que 
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haja acabado de espirar, en nna fosa eomtiii con sus 
desgraciados compañeros; i su viuda i sus hijos mueren 
de necesidad o piden limosna a la puerta del Jeneral, 
del Coronel, del capitán cuyas charreteras ayudo a ga- 
nar el oscuro soldado, a costa de su vida. La carrera de 
un soldado, Adriano, es trabajos! penalidades durante 
BU existencia; olvido i miseria para su familia después 
de su muerte. 

Adriano estaba asombrado al oír a Luis espresarse 
de esta manera i al ver su aire sombrío, sevei'O i con- 
vencido. Pero este continuó. 

— Mucho he aprendido en un mes, mi querido- her- 
mano. El Saijento Ariguiano que nos leo las ordenan- 
zas todas las noclies, nos cuenta i nos esplica cosas qxie 
espantan, i de que yo no tenia idea. ¡Cuántos críme- 
nes cometen los poderosos i grandes de la tierra, cuyQS 
norabi^s son desconocidos en nuestras chozas ! j, Sabes 
tú lo que es saqueo, lo que es merodear, lo que es sor^ 
prender una avanzada, tomar por asalto una plaza; ha* 
cer la guerra a muerte, diezmar un batallón, o un re- 
jimiento? Mira, Adriano, no hai crimen que no este 
comprendido en estos hechos, i los pobTes soldados so- 
mos los instrumentos o víctimas de ei^tas marciales atro- 
cidades, siendo el honor i el provecho pata los jefes i 
Bcílores; a lo monos, esto es lo que nos dice Angitiano 
todas las noches refiricnidonos ejemplos quehorroriaan. 
I el soldado envidiado, el feliz entre sus camaradas, ^s 
el elejido para asistente de un jefe, j Qué ofidio este, 
mi querido Adriano! Un servilismo absoluto, una 
complicidad criminal, la impunidad délos delitps, eslo 
(fue dá este título ordinariamente. I en cambio se ven- 
den el alma i la conciencia, so adquieren enemigos, se 
pasan vijilias por favorecer maldades, i el miserable que 
a estío so sujeta, participa de los odios i maldi^cionee a 
que se hace acreedor su amo, sin gozar desús honore», 
ventajas i placeres. Anguiano ha sido asistente de nn 
Jeneral i refiriéndonos las aventuras personales de este, 
se avergüenza de haber prestado apoyo al desenfreno i 
al libertinaje. No, tuno serás soldado jamas. Se levan- 
ta el corazón contra esta profesión sangrienta, i to nc 
quieix) verte jamas perteneciendo a una partida áo ca- 
zadores de hombres, ni haciendo parte de la escolta qtie 
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lía de quitar la vida a nn $eiQejaute.naestro. ¡Matar 
contra nuestra voluntad, i porque otro lo ordena! Ah ! 
esto es duro. El haiíjha, el fusil, la espada i la cuerda 
son instrumentos impasibles que se emplean para des- 
truir la especie humana ; pero ¡ emplear a los hombres 
i obligajrlos a esterminar tal vez a lí>& que aman ! ISTo, 
té lo repito, tú no s^ás nunca soldado. 

El joven arriero suspiró al oír todo esto, pero dijo : 

— Lo que me dices, Luis, es atroz i verdadero. Pero 
si uno de nosoti'os habia de seguir esta carrera, vale 
mas que sea yo que soi soltero. Estoi resuelto^ her- 
mano^ sea como fuere yo siento pla^a por tal de que 
tú salji^as. 

— KuHca saldré si ha de ser a costa tuya. 

— ^Pues bien, djjo Adriano con resolución, piénsalo ; 
pero has de saber, en primer lugar, que sino sales, yo 
también me quedo, i entonces en vez de uno serón dos 
Iqs apoyos perdidos para nuestras familias ; i en segun- 
do, que tu mujer se muere si no vuelves, i que si ahora 
está cou vida la'debe á la espei-anza que le di de que 
pronto estarías allá. 

Luis conoicia el caarácter firme i resuelto de su her- 
mano i dio un triste suspiro al oir esta protesta. Des- 
pués se paseó un rato por el cuarto, reflexionó profun- 
damente, i parándose dehinte del banco en que su her- 
mano estaba sentado, le tomo la mano con afeiíto i lo 
dijo ; 

— Keai está) Adriano, rae voi i te quedas, pero cum- 
ple bien con tu deber, menos en esto de matar al pró- 
jimo. Cuando se ofrezca tirar, dirije alta la puntería. 
Bastantes hombres hai que quieren acertar i aciertan. 
Yo habia jurado en mi corazón stT honrado i espemr 
la utuerte con valor, pero no a])untar jamas al pecho 
de mis semejantes por(j[ue no quiero que por mi causa 
haya viadas i huérfanos en el mundo» Si tú haces el 
mismo juramento, Adriano, acepto tu j oneroso sacrifi- 
cio i en retribución te ofrezco las oraciones diarias que 
díríjiré al cielo por ti en unión de n)i buena Fauh'na i 
mis inocentes hijos. 

Adriano juró al punto que jamas haria por matar a 
nadie i volvió contento donde el coronel. 

— i I bien, preguntó este al verlo, qué dice Molina? 
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— Qne se vá donde sn mujer, pneeto que me quedo 
JO en su lugar. 

— ^Está corriente; espero que serás un perfecto reem- 

filazo de ta hermano i que hallarás honra i gloria en 
a carrera de las armas en premio de tu amor Satemai, 
que me parece inimitable. En este concepto, vete a 

{>asaj* el rato c@n él i esta tarde puedes volver por la 
¡cencía. 

Adriano obedeció, i por la tarde se presentó ea el 
cuarto del coronel donde recibió un pliego que conto- 
rna la licencia de Luis, i un oñeial subalterno escribió 
su filiación. Los dos hermanos se despidieron con ter- 
nura i pesar, i Luis suplicó al sarjento Anguiano que 
tratase a su reemplazo como lo liabia tratado a éL An> 
tes de darle el último abrazo, le dijo : 

— "So olvides tu juramento : que no vaya una bala 
dirijida por ti i a sepultarse en el corazón de un hombre. 
Muchas veces una sola bala mata una familia entera. 
Yo quisiera, añadió, dejarte mi perro ; pero el favorito 
de Paulina es quien debe anunciarla mi regreso. 

Azabache, partió, pues, con su amo, que se alejó con 
prontitud de lacindad, porque el amor de su mujer i de 
«US hijos le hacia presajiar los mas dulces momentos a. 
«u llegada, i porque la vista de Adriauo lo hacia vaci- 
lar en su resolución. 

IV 

Fácil fué para Adriano acostumbrarse a la vida del 
cuartel i aprender los ejercicios militares. Anguiano era 
siempre su instructor i procuraba inculcar a los solda- 
dos el amor del deber, sin dejar de menospreciar una 
tíarrera que le parecía penosa i cruel i solamente pro ve»^ 
chosa para los jefes. Él no habla mirado sino el lado 
malo de la milicia, habia presenciado muchas catastro* 
fes sangrientas, habia conocido muchos centenares de 
familias destituidas de todo amparo a causa de la gue-' 
rra i habia servido de asistente a un Jeneral corrom- 

Iíido, inmoral i sanguinario. Las impresiones que ha- 
aa recibido en la guerra de Venezuela hablan sido te- 
rribles i profundas, sin que nada viniese a neutralizar- 
las porque el amor de la patria i el entusiasmo por la 
gloria penetran rara vez eu la desnuda choza del po- 



— 55 — 

br^. Tenia recuerdos atroces grabados en sil memoria^ 
i liablab^ cpn elocuencia i con la mas penetrante con- 
Tjccion. Adriano lo escuchaba con. atención i concebía 
un horror invencible hacia esta profesión en que se 
arriesga la ¥i^a i se da la muerte por deber i por 
honor* 

Un me» habta pasado en el cuartel i ya fue necesa- 
rio salir a campaSla. No referiremos sus trabajos, ni 
las veces que se encontró frente d«l enemigo, porque- 
seria una larga relación que nos apartaría del fin prin- 
cipal de esta historia. Basto decir que su coronel era 
ya Jeneral de brigada i que Adriano podia ser consi-^ 
dorado como uu verdadero veterano apesar del cui- 
dado que había tenido en no apuntar jamas al blanco. 
Salvo esta informalidad premeditada, podia conside- 
rársele couK) uno de los mejores soldados de Colombia. 
£n una de tantas marchas llegaron a cierto -lugar de 
la provincia de Popayan donde se hizo alto para ra- 
cionar la tropa i esperar un cuerpo que debm salir de 
Antioquia. Allí el deseanso de las fatigas militares i 
el horror a una carrera tan opuesta a sus gustos, ins- 
piraron a Adriano el deseo de desertar. Iluipezaba » 
nacérsele insoportable la estrecha subordinación del 
soldado cuando la comparaba a su libre i feliz vida do- 
arriero, i los terrores que causaba en las aldeas i case- 
ríos la aproximación de su batallón, le recordaban 1& 
alegría i cordialidad con que era recibido en todas las 
posadas i ventas del tránsito cuando conduela partidas^ 
de muías cargadas de sal, mantas i lienzos del pais^ o 
el equipaje de alguna familia viajera. Estas memorias 
i el deseo de la libertad se presentaban sin cesar a. su 
imajinacioni a su corazen, a tiempo^ que. llego el cuer- 
po (^ue se eaperftba de la provincia de Antioquia^ Al 
dia siguiente un oficial se presentó a lapuerta del cuartel 
i. pidió la escolta de uso para hacer ^eeutar a un deser- 
tóla. Todos los circunstantes se miraren con sc^rpresa tra- 
tando de adivinar. q]i}iéii sería el citlp^ble) cuando el 
üfiQÍal anadio : 

-*^EjarepaptílO:del. coronel del euerpo. que acaba de 
llegar. £1 ^e^eirtor m de le^s suyos, i los soldados bai> 
suplicado qiue np Jos obliguen a tirar contra un com- 
paficüCO de:»rmas,i en est& virtud el jefe ha pedidlo I» 
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escolta al Jeneral Salón, quien consiente en dársela, es- 
perando que esta será una lección saludable para uste- 
des, muchachos, pues no les dará así la tentación de 
desertar. 

En efecto, se escocieron los soldados que'debian ha- 
cer este servicio, i Adriano fué de este número. En 
vano trató de escusarse porque no hubo medio de que 
quisieran eximh'le. • A las doce del dia todos los cuer-. 
pos estaban fonnados en la plaza del pueblo i un ma- 
dero i un banco preparados a la distancia conveniente 
componían el patíbulo que esperaba a la victima que 
debia ser sacrificada para escarmiento de todos. A 
poco rato salió de la cárcel el cura acompañando al in- 
feliz sentenciado a quien dos soldados sentaron en el 
banquillo i le vendaron los ojos. La escolta estaba 
pronta, pero Adriano ni veia, ni estaba tranquilo. Pa- 
recíale que aquel aparato era destinado para ejecutarlo 
a él, i recordando sus proyectos de fuga se estremecía 
al considerar la suerte que espera al infeliz desertor 
que vuelve a caer en poder de sus jefes. El oficial dio 
la señal i siete balas fueron a sepultarse en el pecho i 
estómago del sentenciado. La del fusil de Adriano, 
pasó media vara sobre la cabeza del desertor i el joven 
dijo, al tirar el gatillo, las palabras de su hermano, que 
siempre repetía en semejantes casos : " No quiero que 
por mi cansa hayan viudas i huérfanos eh ci mundo." 

Los tambores tocaron marcha, los soldados volvie- 
ron a sus cuarteles, los curiosos a sus casas, i el cura i 
dos o tres vecinos piadosos se encargaron de dar sepul- 
tura al ajusticiado. 

Difícil seria pintar la impresión dolorosa que causa 
en el ejército la ejecución de un desertor. Aquellos va- 
lientes que han puesto tantas veces su pecho a recibir 
las balas enemigas, aquellos hombres duros que gozan, 
con el ruido del cañón i que con tanta sangre fría diri- 
jen sus tiros al corazón de sus hermanos i se refieren 
después con bulliciosa algazara i aun con fanfarrona- 
das mentirosas sus proezas sanguinarias, todos vienen 
a ser sensibles el dia que se mata a un desertor. 'Mu- 
chos de ellos lloran, otros tiemblan, otros murmuran, 
i la mayor parte guardan un sombrío i triste silencio. 
£1 cuartel pai*ece un convento de oartujos el dia de 
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una ejecución, i la noche eiguien te. todos rezan con 
devoción añadiendo un Padre nuestro por el alma dd 
desertor. Adriano observaba todo esto i estaba njas 
triste, pensativo i sombrío que sus demás camaradas, 
Apesar de, la funesta escena en que acababa de ser ac- 
tor, un pensamiento tenaz se fijaba en su mente ; que-, 
ría dejar el ejército i meditaba, casi apesár suyo, uñ 
pito de deserción que lo libertase de una profesión 
que aborrecía mas desde el dia en que bizo parte de la 
escolta que ejecutó al soldado. Al cabo de tres dias oyó 
hablar con admiración del perro del desertor, i quiso 
conocer este animal cuya ndélidad se ponderaba re- 
firiendo qu^ no quería apartarse de la sepultura 
de su amo. Adriano se e'ncamihó al cementerio dd 
pueblo i apenas habia entrado cuando un ahuUido 
prolongado i doloroso le hizo conocer de qué lado es- 
taba el perro. Pero solo habia dado tres o cuatro pa- 
sos cuando le salió al encuentro Azabache, fiaco, con 
el pelo erizado, i sinerabargo, afectuoso i festivo con él. 
El corazón de Adriano se comprimió con espanto. A 

Í)Ocos pasos vio un soldado que con una escudilla de 
eche en la mano llamaba al perro i le instaba cariño- 
samente, como pudiera hacerlo con un hijo, para que 
tomara aquel poco de leche. Adriano se adelanto i 
preguntó con voz turbada al soldado de quien era 
aquel perro: 

— Era de mi amigo el desertor i hói es mió, contestó 
el soldado. 

— j I cómo se llamaba el desertor ? 

— ^Luis Molina. 

Este nombre hirió como un rayo al infeliz Adriano 
que cayó en tierra sin conocimiento. El soldado com- 
padecido lihso mil esfuerzos para volverlo a la vida, i 
el triste Azabache le lamia las manos i el rostro, ahu-» 
liando de una manera particular. Al fin Adriano abrió 
los ojos, nadró con espanto alrededor de sí i recordando 
lo que habia pasado, se arrojó con desesperación sobre 
la sepultura de su hermano, dando horribles gritos, 
llamando a su amigo querido i revolcándose en tierra 
como un frenético, unas veces maldecía la calr^a mi- 
litar, otras imploraba a los santos del cielo, otras se 
llamaba . a si nishio cruel, desapiadado i asesino. £1 
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soldado testigo de esta escena se esforzaba en rano 

for calmar aquel dolor inmenso cuya cansa ignoraba, 
'or fin dijo: 
. — i Conocia usted a Lni&? 

— Sí, gritó Adriano con voz tremenda^ ¡Iaiís era mi 
hermano querido i jo fui de los de la escolta que lo> 
ejecutó ! El ha debido conocerme i tal vez maldecirme. 
Al decir esto ua segundo désmajo le cortó la voz. El 
soldadp salió en busca de socorros i ayudado de do» 
hombres, trasladaron a Adriano al enarteL Cuando* 
volvió en sí lo devoraba una fiebre ardiente acompa- 
ñada de delirio i de los síntomas ma& alarmantes. En 
consecuencia fué dado de baja i pasó a la f^asita que 
servia de hospital militar. A los catorce dias de crue- 
les padecimientos, hizo crisis la enfermedad i entró 
Adriano en una penosa convalecencia, parque un pe- 
sar agudo le roía el corazón i hacia mui lento el pra> 
f freso de su restablecimiento. Su primer cuidado fué 
lacer llamar al amigo de su hermano para pregun- 
tarle desde cuando estaba este en el ejército, con todas- 
las demás cirennstaueias relativas a su des€»tñon i cap- 
tura. El soldado le dijo: 

— Al dia siguiente áe haber salido Molina del cuar- 
tel de Tunja en donde quedó usted reemplaKándolo, 
cayó en poder de otra partida que hacia reclutamien- 
tos a la cual por mi desgracia me hallaba incorporado- 
Molina presentó sn licencia absoluta, pero el oficial la 
leyó i la despedazó diciendo que no estaba en regla, 
sea que en eieeto faltase alguna de las formalidades de 
uso o que el cruel comisionado no quisiese hacer caso 
de ella. Luis pidió ser conducido al cuerpo que man- 
daba el corana Salón, pero se lo rdmsaron. jDesespe- 
rado entonces, faltó gravemente al oficial e hizo mil 
locuras con el objeto de hacerse condenar a mUerté ; 
pero se contentaron con darle palo i vijilarlOi. £1 tíem* 
po, sinembargo, calmaba algo sus dolores i la amistad 
qnecontrajío conmigo le hacia ma& llevadera su suerte. 
^ Yo le daba espemnzas aserrándole que algún dianoí» 
" reuniríamos: al resto del '^rcito colombiano, i que el 
jefe que le hdbia dadoí su licencia lo haría ponfer de 
nuevo en libertad. Me hablaba con frecuencia de su 
mujer, do «i» hiioe, de bus padrea i hemúmas i sobr» 
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todo, de usted cuyo sacrificio habia sido infructuoso. 
Este recuerdo le arrancaba lágrimas, i se aflijia de que 
Paulina no tuviese ningún apoyo ni siquiera la com- 
pañía de su perro. Las caricias de este lo complacian 
mucho i siempre se lo imajinaba precediéndolo en la 
llegada a su choza. Pero la vida del cuartel i de la 
campaña le eran igualmente odiosas i muchas veces 
proyectó desertar para volver al seno de su familia ; 
mas, un sentimiento de honor lo contenia. Hace 
pocas semanas que nuevos reclutas traidos de su tie- 
rra le informaron de que su padre habia muerto, que 
su mujer vivia en la mayor miseria i que algunas ve- 
ces manifestaba rasgos de locura ; que su madre estaba 
mui achacosa i la mayor de sus nermanas tullida a 
causa de una caida. Entonces resolvió pedir enérjica- 
mente su licencia. El jefe se la negó con dureza, i 
aquella misma noche desertó. Pero un piquete que an- 
daba recojiendo caballos lo sorprendió en una casita i 
fué traido inmediatamente al cuartel. Como estaba de 
marcha se le condujo hasta aquí como preso. Apenas 
llegamos se celebró el consejo de guerra i al siguiente 
fué ejecutado. Como era bueno i jeneralmente que- 
rido, rogamos al jefe que nos eximiese del funesto de- 
ber de matarlo i entonces este ocurrió al Jeneral, quien 
le franqueó la escolta. Molina nos agradeció esto, i poco 
antes de morir me recomendó los adioses para su ftrmi- 
lia, en caso de que yo fuese alguna vez a su pueblo, i 
me hizo donación de su perro a quien amaba tanto. 

Adriano habia escuchado con atención este relato 
que renovaba todos sus dolores i que le deseubria las 
recientes pérdidas que habia hecho i las miserias de 
su familia. Después de un rato de silencio, dijo : 

— Sí, yo era del número de los asesinos de mi 
hermano, él debió verme i i qué habrá pensado de mí? 
Sinembargo, él sabia que yo le habia hecho un jura- 
mento i debió creer que lo cumpliria. Mi bala pasó 
sobre su cabeza sin tocarlo. Pobre Luis I Si él hubiera 
sabido el nombre de nuestro Jeneral, habria pedida 
verlo i estaria hoi de marcha para su casa. ¡ Qué ale^ 
gria para él i para su perro al acercarse a nuestro 
pueblo I 

Adriano empezó a llorar al hacer estas reflexiones* 
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£1 soldado le dijo : 

— ^|I usted no conoció a Azabache ? 

— Oh, no ! repuso Adriano, al haber visto al perro, 
me habría sentado en el banquillo con Luis. Salí del 
eaartel ciego de pesar i despecho por lo que me obli- 
gaban a hacer i co quise mirar al infeliz, j Dónde es- 
taba el perro ? 

— ^AHi a sus pies, i por milagro no lo pasó una bala. 

— ^Fiel animcA ! esclamó Adriano, yo querría tenerlo 
conmigo. 

—xa es tarde, respondió suspirando el soldado, por 
mas que he hecho no quiso comer i a los siete dias mu- 
rió de hambre sobre la sepultura. Lo enterré junto a su 
amo i esto era cuanto podia hacer por el pobre animal. 

Adriano volvió a llorar, i los dos soldados se sepa- 
raron tristemente. 

El primer dia que Adriano pudo jeaminar se dirijió 
á casa del Jeneral Salón. Cuando entró a presencia de 
este, después de saludarlo, le dijo : 

— «Mi J^ieral, no me conoce ? 

— NOj ciertamente, quién eres ? 

— Soi Adriano, el reemplazo de Luis Molina. 

— Ah I sí, eres un buen muchaclio, pero has debido 
estar enfermo, porque te veo mui desfigurado. 

—Sí, mi Jeneral, estoi dado de baja i hoi es el pri- 
mer dia que salgo del hospital. 

— I venias a visitarme? 

— Sí, mi Jeneral, i a pedir mi licencia absoluta. 

— Cómo, í no estás contento con nosotros ? Aun no 
tienes año i medio de servicio i tu enganche ha sido 
por cinco años ; es verdad que estas malo, pero unas 
calenturas pasan pronto. 

— Sabe, mi Jeneral, preguntó Adriano con voz so- 
lemne, en dónde está Luis Molina de quien fui reem- 
plazo para que no atuviera abandonada su familia? 

— xo no sé, pero supongo que estará en su casa. 

— ÜTo, mi Jeneral, Luis esta en el cementerio. Es el 
triste desertor contara quien me obligaron a disparar 
W fusil, es el mismo a quien mi Jeneral dio su ticen* 
eia, que a las pocas horas fué despedazada por otro 
oficial que recinto de nuevo a mi hermano, a Luis Mo- 
1¿M^ 4e quien yo era reemplazo voluntario. 
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— Eso 69 cruel e injusto, dijo Salón ent^ruecido por 
el tono i la relación del soldado, g Con que Luis fue d 
desertor a quien se hizo fucilar hace pocos días ? 

— Sí, mi tFeneral, íi yo era de la escolta ! 

— ^Pobre Adriano ! Pero esto ya no tiene remedio, ni 
yo juzgué a tu hermano ni tú le tiraste por tu voluntad. 
10 te haré dar algo para la viuda i olvidemos eso. 

— ¡ Olvidar 1 Es que eso se puede olvidar? ¡Una 
Ucencia que a las dos horas no tiene fuerza ni valor ! 
: Una mujer i tres niños que se condenan a morir de 
hambre i desnudez ! ¡ Un hermano que se admite de 
soldado sin libertar al otro, dejando así un padre, una 
madre i tres hermanitas sin apoyo, ni consuelo ! j Un 
inocente que porque trata de ir a cumplir los deberes 
que Dios le impuso, es condenado a muerte i ejecutado 
en la flor de su edad 1 ¡ Un desgraciado a quien se ha- 
ce dirijir su bala al corazón del hermano que lo ama ! 
Esto es atroz, mi Jeneral, i no se olvida. Yo quiero mi 
licencia. 

— No, hijo, respondió Salón con bondad ; tú eres 
un buen soldado i no creo que quieras dejarnos, aí que 
guardes resentimientos por frioleras. . . » 

— ¡ Por frioleras ! interrumpió Adriano con amar- 
gura i enojo. Ah 1 mi Jeneral, yo quiero salir de esta 
carrera en que hombres tan buenos como usted, se 
acostumbran a hablar con tanta lijereza de los dolores 
mas atroces que puede sufrir el corazón. 

I al decir esto dos lágrimas surcaron sus tostadas i 
enflaquecidas mejillas. 

— 1 Por frioleras ! repitió, i él era mi hermano que- 
rido iyo uno de los de la escolta ! ! 

— Pero, hijo, replicó el Jeneral un poco avergonza- 
do ; yo no tengo la culpa de que tu hermano, fuera de- 
sertor, ni de qué te nombraran para la escolta. Con- 
suélate, que pronito serás sarjento, i si quieres te sa- 
caré de asistente i tú no desertarás jamas.. 

— Mi Jeneral, respondió Adriano con firmeza, sino 
se me da hoi mismo mi licencia desertaré mallana, por- 
que he jurado no volver a tomar nunca fusil en mis 
manos i pasado mafiana estaré en el cementerio con Luis 
i su perro. 

El Jeneral miró un reto atentanaente al soldado i 
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en s^nida escribió la licencia absoluta, dándole ade- 
mas, una cantidad regalar i despidiéndolo con bondad 
i cariño. Adriano agradeció esta jenerosidad inesperar 
da, i sns lágrimas se enjugaron con la esperanza de ha- 
cer bien i de consolar a su familia. 

El mismo dia después de haber visitado el cemen- 
terio donde lloró amargamente, i después de haberse 
despedido con afecto del amigo de su hermano, i de to- 
dos sus camaradas, se puso Adriano en camino ; pero 
apesar de su dilijencia, su poca salud no le permitia 
adelantar mucho en su viaje. Cerca de dos meses tai^ 
dó en llegar a su pueblo en donde halló viuda, pobre i 
enferma a su anciana madre ; enferma a su querida 
hermana Lucía i triste siempre a Anita que no cesaba 
de llorar la muerte de su padre. Lloró con ellas la pér- 
dida de este i de su amado Luis, i las consoló con la 
promesa de no dejarlas jamas. Se informó de Magda- 
lena, que aún permanecía en la casa del párroco, i de 
Paulina, cuya situación era lamentable. Al dia siguien- 
te se encaminó a su choza con el corazón oprimido de 
dolor. El camino estaba cerrado con la maleza i los 
arbustos, i se conocía que casi nadie transitaba por él. 
Adriano se paró a alguna distancia de la choza para 
ver si descubría a alguien, i vio en efecto a sus dos so- 
brinos enteramente desnudos, estenuados por el ham- 
bre i desyerbando con sus enflaquecidas manos los an- 
tiguos surcos de cebollas, i Paulina flaca, andrajosa i 
triste, que con una nina en los brazos ayudaba a sus 
hijos a corta distancia. 

Adriano dijo en voz alta, hermana! i Paulina se 
enderezó ; pero volvió a inclinarse al instante, temien- 
do, como tantas veces le habia sucedido, ser engañada 
por BU imajinacion. 

— Querida hermana ! volvió a decir Adriano. 

A este segundo grito, Paulina se levantó azorada, 
los dos chicos corrieron a esconderse, i Adriano se ade- 
lantó con precipitación. Al reconocerlo, la pobre viu- 
da, voló a arrojarse en sus brazos i el veterano la estre- 
chó en ellos sin poder proferir una sola palabra. Largo 
rato permanecieron abrazados hasta que ella le pre- 
gunto: 

— I mi Luis! viene pronto? 



— 9Z — 

— íío, dijo Adriano, debe tardar todavía mucho 
tiempo, i yo te acompafiaré entre tanto. 

— Como vuelva, dijo Paulina, aunque sea tarde. Si 
yo no hubiera tenido esperanza de verlo, me habría 
dejado de sembrar cebollas i cultivar tomates, pero 
quiero que todo lo encuentre como lo dejó, aunque no 
he podido impedir que se enflaquezcan los niños. 

— I si Luis no volviera, dijo Adriano, qué harías, 
hermana? 

— No sé, respondió ella ; yo no he pensado en eso, 
porque es imposible que no vuelva. Cuando se fué, ca- 
si ni adiós me dijo porque era ausencia de pocas horas ; 
i ya ves que se lian pasado cerca de dos años. Solo me 
dijo, hasta la tarde, Paulina; i Dios no puede permi- 
tir que los casados se separen para siempre sin decirse 
algo mas. 

— Sí, replicó Adriano, muchas cosas suceden como 
no esperábamos, pero Dios está en todas partes. 

— 1 dicen que el diablo también, replicó la viuda- 
La verdad es, añadió, que yo le temo a este enemigo i 
ya muchas noches he soñado que él apostaba con el 
ánjel de mi guarda a que no dejaba volver a Luis ; pero 
ios ánjeles deben poder mas que el diablo, no te parece, 
Adriano ? 

— Sí, respondió este con tristeza, así debe ser. 

I al punto llamó a los muchachos para verlos. La ma- 
dre entró i los sacó con trabajo. Adriano los acarició con 
lástima especialmente al mayor que era parecido a Luis, 
les dio pan í dulces i después les vistió dos blancas ca- 
misas, porque instruido por su madre de su desnudez 
se había provisto en el pueblo de algunas oosas nece- 
sarias. Paulina besó a sus hijos con trasporte al verlos 
vestidos, i les dijo : Muchachos, esto lo da su tio, mien- 
tras que viene Luis. Él traerá cosas mejores porque di- 
cen que los soldados hacen fortuna. 

Los niños se reían, al verse así ataviadod, comiendo 
en pan, hacían cariños a su madre i se acercaban tí- 
midamente al veterano que hacia increíbles esfuerzos 
para retener sus lágrimas. Aquel dia se comió i se 
<^nó mejor i la noche fué feliz i tranquila para toda 
la familia porque no se sentía hambre i porque Adria- 
no trajo dos buenas frazadas pai*a la madre i los hijos. 
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de toda su desgracia, i durante ellos trató de preparar- 
la, haciéndola entender que era mas que probable que 
Luis no volviese. Pero Paulina rechazaba esta Sfuposí- 
<5Íon porque tenía entera fé en que un marido no puede 
morir sin haberse despedido de su mujer. Al íin el 
buen Adriano juzgo que con venia decirlo todo, para 
obligar a Paulina a prestarse a los planes que ha- 
bla Formado en bien de su familia. Él quería saearia 
de las montañas, comprarle una casita cerca de la de 
BU madre i consagrar los cuidados i trabajos de su vi- 
da entera a aquellas dos familias que le eran tan que- 
ridas. Después de que almorzaron se sentó junto a ella 
i la dijo sin mas preámbulos ni rodeos que ya Luis no 
existía. Al óir esto Paulina se levantó haciendo uft 
ademan de amenaza contra el cielo, i luego sentándose 
i mirando fijamente a su cuñado, le dijo: 

— Cuéntamelo todo ; yo quiero saber dónde i cuando 
murió mi marido, qué enfermedad o accidente se lo lle- 
vó, qué hizo desde el dia que salió de aquí, lo que me 
mandó decir cuando estaba para morir, i todo, todo lo 
que tiene relación con él i con sus últimos momentosL 

Adriano la contó detalladamente su determinación de 
partir a libertar a su hermano, la resistencia de Luis a 
admitirlo por reemplazo, su salida del servicio i luego 
toda lá historia que le había referido el soldado hasta 
BU muerte i el trajico fin del fiel Azabache. Le costó 
íl'abajo decir que él había sido de la escolta que ejecutó 
al desertor, pero resuelto a no ocultar nada a Paulina 
la refirió entre sollozos i lágrimas aquella atroz escena 
de su vida. Esta relación larga i minuciosa hecha en 
el lenguaje inculto de un soldado ocupó mas de do» 
horas i Paulina la oyó sin interrumpir, sin hacer pre- 
guntas, ni siquiera pestañear. Solamente cuando Adria- 
no contó que habia sido í^dmitido por reemplazo de so 
hermano i que había obtenido la licencia de éste, la 
viuda le apretó la mano en señal de gratitud. Conti- 
nuó largo rato mirando fijamente a Adriano sin hacer 
el inenor jesto que pudiera indicar las impresiones que 
habia recibido ; permanecía en la misma actitud silen- 
ciosa, grave i atenta. 

£1 soldado esperó largo rato una respuesta ; pero 
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viendo que nada le decía, la prefinió «i, siendo j» 
viuda i no teniendo a quien e&perar, se iria, coa él i su# 
hijoB a vivir al pueblo. 

Paulina entónqes sacudió la cabeza con aire de v^ 
terio, i le dijo : 

— 1^0 : voi a ver una gran cosa hoi. Lui^ será atrar 
vesado por las balas que le mandará su hermano. ¡Esto 
es atroz!! 

Adriano fijó entonces su" atención, i notó que su re- 
lación habia acabado de trastornar el juicio de Paulina. 
Trató de calmar sus pensamientos ajitados i dirijirlos 
hacia otros objetos, pero ella no podia desechar de si 
la imájen funesta que su cuñado acababa de trasmi- 
tirle, tinos ratos se arrodillaba a rezar por el alma del 
desertor, otros salia a esperarlo debajo del laurel, don- 
de principiaba a cantar la canción favorita de Luis, 
pero entonces su voz temblaba i las lágrimas brotaban 
de BUS ojos. Algunas veces huia de Adriano con ho- 
rror, gritando ¡él es de los de la escolta! otras veces 
decia nablando consigo mismo : sí. Azabache, has me- 
recido estar sepultado en tierra santa porque no lo de- 
jaste ni después de su muerte. I en seguida tomando a 
Adriano por el brazo, parecia que se lo presentaba a 
alguno, diciendo : que me vuelvan a Luis porque aquí 
está su reemplazo. 

La demencia de la pobre viuda se aumentó de dia 
en dia hasta el estremo de no conocer ya a sus tiemoB 
hijos. 

El buen hermano trasladó la familia al pueblo, puso 
a BU sobrina en casa de su madre i se reservó a los ni- 
ños, a quienes criaba con amor, enseñándolos a amar a 
Dios i al trabajo, e inspirándoles al propio tiempo te- 
rror i una aversión ilimitada a la carrera de las armas. 
Paulina permanecía unos dias en la casa cantando o 
llorando i otros andaba por los caminos, ya averiguan- 
do la marcha del cuerpo en que servia Luis, ya prepa-' 
rándose a ver la tremenda escena de un hermano ma- 
tando a su hermano, ya buscando en el cementerio el 
sepulcro de un pobre desertor. 

La desgracia del infortunado Luis hizo resaltar las 
virtudes de Adriano, la sensibilidad i amor de Paulina 
i la del de su perro ; i si estos ejemplos no se re- 
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nuevan todos los dias, es a lo menos evidente que en 
cada revolución se cometen mil injusticias i crueldades 
con ese horrible sistema de reclutamientos, i que que- 
dan cien viudas, que sino pierden la razón, se ven a lo 
menos tan desvalidas, abandonadas i miserables, como 
la infeliz viuda del desertor. 



CUADRO TERCERO. 



VALERIO O EL CALAVERA. 



ii^i> 



¡ Cuan diversos son los juicios de los hombres sobre 
los mismos objetos! Lo que a unos les parece ridículo 
o pueril, otros lo juzgan tierno e interesante. Admi- 
ran unos un acto de valor, donde otros no descubren 
sino la desesperación de un cobarde. Este calinca de 
desvergüenza e impudencia, lo que aquel mira como 
un noble ejemplo de franqueza; i lo que un hombre 
elojia por sublime, otro lo condena por bárbaro i atroz. 
Yo he visto reír a un sujeto a tiempo que otros llora- 
ban durante la representación de una trajedia tierna i 
sentimental. He oido ensalzar hasta las nubes en una 
tertulia a cierto caballero que referia heroicos hechos 
de armas ejecutados por el mismo, i un compaiiero 
suyo referia de otra manera los mismos hechos, con el 
objeto de hacer resaltar la cobardia i mala cabeza del ^ 
héroe. El lenguaje de Grates tiene admiradores i cen- 
sores igualmente exaltados, i Sócrates no carece de de- 
tractores. La acción memorable del antiguo Bruto es 
descrita por unos como el mas sublime esfuerzo de la 
virtud i por otros como el delirio mas indisculpable 
del orgullo i la crueldad. Difícil seria hallar el tribu- 
nal adecuado para decidir quién tiene razón ; pero es 
triste cosa pensar que entre los hombres todo es mu- 
dable, transitorio i controvertible. Parece a veces que 
ni aun la virtud tiene ese carácter ñjo i marcado que 
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debería hacerla conocer i respetar por todo el universo. 
Los pobres hijos de Adán estamos tan sujetos a errores, 
disputas i versatilidades, que no sabemos seguir a la 
virtud por la misma senda i practicarla de la misma 
manera. Sinembargo, hai acciones que aunque tengan 
un círculo mas o menos esténse de censores, son siem- 
pre buenas i honradas i dan a quien las ejecuta dere- 
chos a la estimación, o a lo menos, a las alabanzas de 
los que la conocen. Yo gusto de buscar esta clase de 
hechos, porque me inspiran benevolencia hacia el pró- 
jimo i respeto por esta trjste raza humana a que per- 
tenezco. Me parece jnas dulce amar que aborrecer, 
mas honroso elojiar que maldecir i mas satisfactorio 
publicar el bien, que decir el mal de nuestros se- 
mejantes 

Amable era el joven Valerio, pero sea por jenio, sea 
por educación o por el influjo de las malas compañías, 
adolecía de defectos que aveces lo condujeron a come* 
ter falcas graves. Era el jefe de los calaveras d^ su épo- 
ca, i dotado de gracia, salud, valor i fuerza física, ejer- 
cía un influjo irresistible sobre sus compañeros. Las 
personas de juicio lo hallaron frecuentemente censura- 
ble ; las severas lo veian casi siempre culpado ; las exa- 
jeradas decían qne era criminal. Las estrechas relacio- 
nes que tenia con hombres poco estimables, la lijereza de 
sus conversaciones i la envidia de sus émulos, hacían 
adquirir a este joven una mala reputación que muchas 
personas no se atrevían ya a negar, ni contradecir. 

Yo conocí a Valerio i me agradó. Su viveza, su aji- 
lidad i sus chistes llamaron al principio mi atención. 
Tenia ui\a hermosa cabeza, frente espaciosa i blanca, 
adornada con rubios cabellos, i una sonrisa de bondad 
que daba a su físonomia un encanto, que acaso no des* 
cubren en una sonrisa los que no ven a mi manera, ni 
sienten como yo. Siempre escuchó a Valerio con pla- 
cer, aunque no hallaba en sus ideas ni el juiciovni la 
consecuencia, ni la exactitud que hubiera deseado. No 
obstante, como él era amable i urbano conmigo, ape- 
sar de mi edad, me halle siempre dispuesta a perdonar 
3US estravagancias en favor desús bueoxos modales. Las 
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personas amables i ateptas, cuando lo son con natnrali^ 
dad i sin maneras rebuscadas i ridiculas, inspiran simpa-^ 
tías i muchas veces gratitud; i las muj eres que hemos pa- 
sado de cierta edad, nos sentimos dispuestas a laindul- 
jencia i tolerancia hacia la juventud que nos distingue 
i trata con afectuoso respeto. Conocí que mi afecto p(» 
Valerio era improbado por personas que opinan que 
las mujeres viejas debemos arrugar la frente delante de 
la festiva i atolondrada juventud. Mas, encontrando 
en Valerio un buen corazón, sentí induljencia para sus 
estravíos i esperé que en su pocho jerminariaii fácil* 
mente todas las virtudes. ¡ I cuántas cosas se perdonan 
al que tiene un buen corazón ! 

Y alerio amaba con pasión ( o por lo menos él lo creia 
así entonces) a una señorita por la cnal aseguraba él, 
que se haría mahometano si fuera necesario esto para 
agradarla. Mil veces me habló de este amor profundo 
e invariable i me protestó que jaiías amaría a otra mu- 
jer, i que ya sobre aquel punto estaba fijado su desti- 
no, aunque solo tendría veinte años cuando hablaba 
así. Es cierto que él amaba con entusiasmo i que no 
perdía ocasión de hallarse cerca de su amada. " Cuan- 
do estoi a su lado, me decía, nada veo sino a ella, por- 
3ue con sus gracias i hermosura todo lo eclipsa ; i si 
isfrutando ue su conversación se me viene a avisar 
que el fuego ha prendido en mi casa, la dejo arder por 
no perder una palabra de aquella boca divina." Tal 
era la exajeracion con que hablaba de sus sentimien- 
tos. Mas, en tratándose de ejecutar alguna buena ac- 
ción, Valerio olvidaba aquel entusiasmo romántico i se 
dejaba arrastrar por el encanto irresistible i positivo 
que la virtud ejercía sobre su alma noble i bella. 

Una tarde se hallaba con su adorada prenda en la 
casa de campo de una amiga. Una coi*ta i escojida so- 
ciedad hacía mas agradable la reunión. Debían bailar 
después de la cena, i ya Valerio había citado para dos 
o tres piezas a la señorita que lo tenia hechizado, espe- 
rando, decia él, gozar un siglo de placer en cada con- 
tradanza. Se aguardaba por todos la hora, con aquella 
inquietud bulliciosa que precede a las grandes diver- 
siones i que tan deliciosa es para la juventud. Acaba- 
ba de%tnochecer, cuando la señora de la casa se presea- 
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tó en la sala llorando, con su n^o pequeño en los bra- 
Z0S5 el cual gritaba i lloraba con angustia. Ella refirió 
que la nodriza del niño, aprovechando la hora en que 
este dormía, para que no se notase pronto su ausencia, 
habia huido de la casa, dejando asi a la infeliz criatura, 
espuesta a perecer de hambre. Todos compadecieron a 
la señora i le indicaron los alimentos que debia dar al 
niño i todos ponderaron el mal manejo déla inhumana 
nodriza. Pero la madre aseguraba que el niño no sabia 
comer nada i lloraba con la angustia de una madre que 
cree en peligro la vida de un hijo adorado. Valerio sa- 
lió sin decir nada. La desconsolada señora pasó a otro 
cuarto a tratar de distraer i dormir al chiquito, i el 
resto de la sociedad quedó en la sala gozando de los 
placeres de una agradable velada. Aunque so notó la 
taita de Valerio, ninguno la estrañó, pues suponían que 
seria algún capricho del cala/oera. A las once de la no- 
che se presentó en la sala donde ya se hallaba la ma- 
dre del niño abandonado, i dijo : " he corrido hasta el 
lugar donde supuse que se habría retirado la nodriza, 
porque sé que allí tiene sus parientes. La hallé, en efec- 
to : algunas reconvenciones, refiriéndole los lamentos 
de usted i los lloros del niño, que la han enternecido, i 
una lijera recompensa, han bastado para obligarla a 
volver. La he traído apesar de la lluvia i la oscuridad 
que ella alegaba para esperar hasta mañana en su pue^ 
blo. Perdónele usted su falta, entregúele su chiquito 
i duerma tranquila." La madre quiso manifestar la 
mas tierna gratitud al joven ; pero este no dio oídos a 
6US espresioues, i dirijiéndose a su querida con el aire 
alegre i franco que le era natural, la dijo : 

— Espero que mi falta de puntualidad para cumplir 
mis compromisos de baile, me será perdonada esta vez. 

En seguida habló de otra cosa i nunca mas volvió a 
acordarse de que habia sacrificado sus placeres a la 
compasión. 8a bnen corazón le hacia hallar natural i 
sencillo lo que uu hombre duro i egoísta no habría ni 
siquiera imajinado. 

Había en la ciudad un sacerdote anciano i ciego. 
Bitas dos circunstancias se miraban con indifenencia i 
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menosprecio por una gran parte de la loca e inconsi- 
derada joventnd, que nunca piensa que podrá llegar al 
mismo estado de vejez e infortunio en que otros jimen. 
Este sacerdote, por desgracia, unia a las dos calamida- 
des referidas, un jenio iracundo i estravagante, un mal 
humor perpetuo, i la manía de querer ocultar que era 
ciego. í*or consiguiente no llevaba lazarillo, i a cada 
momento sufría golpes, tropezones, empujones i caldas, 
que por lo común escitaban la risa de los circunstan- 
tes, quienes se guardaban bien de ofrecerle socorros o 
guia, porque sabian que recibía con enojo i contestaba 
con, insultos a cualquiera que le brindase apoyo. Un 
dia estaba la calle llena de yuntas de bueyes cargados 
de madera, a tiempo que venia el pobre eclesiástico. 
Habia cerca de aquel lugar un círculo de jóvenes que 
se divertían en ver la diñcultad con que pasaban las 
jentes i que se preparaban ya para burlarse del emba- 
razo en que se encontraría el ciego, de sus infalibles 
caídas i de sus impotentes furores. Yalerio se s^aró 
de ellos, voló a donde estaba el anciano i tomándolo 
del brazo, le dijo : 

— ^Aquí hai mucho peligro para usted, i yo quiero 
conducirlo por el camino practicable. 

El viejo resistió, según su costumbre, gritó al joven 
mil desahogos i disparates, le reprendió lo que llamaba 
su grosera oficiosidad, le repitió que para nada lo nece- 
sitaba i quiso desprenderse del brazo de Valerio. Pero 
este tuvo firme, i aunque con trabajo, lo obligó a salir 
del mal paso, dicióndole en el tránsito con la mayor 
dulzura :% 

— Permítame usted sacarlo de este peligro, i después 
insúlteme cuanto «juiera. 

Al salir a un punto despejado soltó el brazo del clé- 
rigo, i añadió : 

— Puede usted marchar ahora por donde guste, i 
dispénseme la libertad que me he tomado. 

Él ciego se retiró diciendo improperios al que acaba- 
ba de guiarlo con tanta felicidad, libertándolo de un 
riesgo evidente, i los amigos del joven se burlaron de 
él, preguntándole qué se adelantaba con servirle a un 
desagradecido atrabiliario como aquel ; i qué se perdía 
dejándolo romperse la figura en castigo de su mal je- 
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ñio i tenacidad. 

— { Qué se adelanta ? replicó Valerio riéndose ; es 
poca la diversión que causa oirle sus estravagancias ? i 
por otra parte, continuó con seriedad, el placer de evi- 
tarle mayores penas sobre aquellas a que lo destinó la 
naturaleza. Cuando yo veo un viejo ciego me figuro 
que es mi padre que vive i que ha llegado a ese estado 
infeliz, i no puedo menos de interesarme por él. 

Este es el lenguaje de un hombre en cuyo pecho se 
abriga un escelente corazón. 

IV 

Era una tarde de corrida de toros. Los tablados es- 
taban llenos de hermosas damas, i las barreras corona- 
das de numerosa conciuTencia. El placer i la ociosidad 
hablan atraído gran parte de la población del lugar 
hacia la plaza donde debian correrse estas fieras, a 
quienes el hombre ofrece su vida por vanidad, codicia 
o estupidez, en estas fiestas bárbaras que deshonran en 
nuestros dias los pueblos civilizados. Un toro furioso 
recorría la plaza buscando salida no hallando ningu- 
na ; i viéndose ostigado por los gritos i rechifla de la 
multitud, se para, brama de coraje, escarba la tierra 
con BUS manos, mirando a un lado i a otro con ojos 
centellantes, como para elejir el punto hacia donde di- 
rijiria su formidable ataque. Entre tanto, una pobre 
miger habia entrado en la plaza i conversaba con otras, 
con la descuidada imprevisión, propia del que carece 
de ideas. El toro se dirijió hacia el grupo -que ellas 
formaban ; al oir los gritos del concurso vuelven la ca- 
beza ; ya solo distaban diez o doce pasos del terrible ani- 
mal, iodos corren precipitadamente a agarrarse de las 
barreras i la infeliz mujer no solamente es atropellada 
i cae por tierra, sino que, desgarrados i amalados sus 
pobres vestidos queda casi desnuda a vista de un pue^ 
olo inmenso. Una risotada inhumana, que parte de los 

f grupos del populacho, i que es repetida por casi todos 
os cachjocoB ( es decir, por los petimetres del concurso) 
resuena por todos los ángulos de la plaza. Algunos ^ri* 
tos de terror i compasión se hacen oir de los tablados 
ocupados por mujeres decentes. Un joven bien vestido. 
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de una figura agradable, 6e precipita hacia el lugar de 
la eseeua, arrebata de paso la ruana de un aldeano que 
trepaba por las barreras, cubre con ella ala pobre estro^ 
peada i quitándose el sombrero, que mueve a derecha e 
izquierda, atrae sobre sí al animai irritado, para dar lu* 
gar de ponorse en seguridad a la mujer a quien quiere 
salvar. En efecto, el toro enviste al joven por quien es 
provocado, pero él saca el cuerpo con ajilidad, repite 
un segundo lance i dando un brinco sobre el cercado 
queda libre del peligro, cuando muchos corazones tem- 
blaban por su vida. Viva Valerio ! gritaron sus com- 
pañeros, i él sonriéndose se mezcló con la multitud del 
pueblo que lo bendecía ; porque este pueblo que fre- 
cuentemente es una masa insolente i brutal que se rie 
con estruendo de las desgracias de sus semejantes, ce- 
de siempiHí al ascendiente que sobre él ejercen el valor 
i la jenerosidad. 

V 

Desgarraba la ^erra civil nuestra pobre República 
i el Gobierno hacia increíbles esfuerzos por ahogároste 
monstruo destructor. Valerio i un liberto de.su casa, 
tomaron las armas en calidad de voluntarios, como hi- 
cieron otros tantos ciudadanos, para sostener el orden. 
Pronto se encontraron frente al enemigo i Valerio se 
manifestó impávido, alegre i dispuesto a cumplir con 
los deberes que se habia impuesto. Una bala vino de 
repente a echar por tierra al honrado negro que pelea- 
ba al lado de su joven amo, i eu el mismo momento hu- 
bo algún desorden en las filas de los ministeriales o 
sostenedores del Gobierno lejítimo. Mas, Valerio no se 
intimidó apesar de la lluvia de balas que caian a su al- 
rededor; se desmontó de su caballo, tomó en brazos a 
su criado gravemente herido, lo colocó sobre la silla i 
poniéndose a la gnipa para sostenerlo, logró sacar al 
fiel doméstico de un punto en que infaliblemente ha- 
bría perecido bajo los pies de los caballos o a los gol- 
pes de las bayonetas i lanzas enemigas. Cuando los pa- 
rientes i amigos reconvinieron a Valerio por haberse 
esnuesto de aquella manera, él les contestó con natu- 
ralidad : 

— Yo he cumplido con un deber de gratitud i hu- 
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inanidad con este fiel criado de mi familia. Lo mismo 
habría hecho por mí el pobre negro si me hubiera en- 
contrado en semejante caso. 

I Quien no ama el corazón qne mneve a tales accio- 
nes ? i Quién no admira estas nobles inspiraciones del 
valor, qne hacen qne un hombre arriesgue su vida por 
salvar la de su semejante? ¡ I cuántos rasgos déla mis- 
ma clase, podríamos citar de este amable joven ! Sin 
embargo, en la sociedad se le califica siempre con al- 

m nombre poco favorable ; i el frío egoísta, el cobar- 
íe detractor, el maldiciente consuetudinario, murmu- 
ran sin piedad de Valerio, porque no quieren ver sus 
nobles i bellas cualidades, i porque no saben buscar el 
buen lado en las personas i las cosas. 

¡Tú no vives ya, sensible i jeneroso Valerio ! Pasó 
tu existencia como un relámpago,! tus nobles acciones, 
tus infinitos rasgos de bondad han pasado también de- 
sapercibidos en medio de tus compatriotas que lleva- 
ban una cuenta exacta de los errores, calaveradas i des- 
lices de tu juventud. Mas, existen casi todos los obje- 
tos que amaste, i ellos, si por casualidad leen estos ren- 
glones, al derramar nuevas lágrimas consagradas a tu 
memoria, dirijirán en el fondo de su alma una acción 
de gracias ala amiga que sabe olvidar tus faltas i quie- 
re honrar tus virtudes. Tu muerte fué trájica, injusta i 
terrible ; pero ella nos ha hecho conocer que tu intere- 
sante viuda era digna de tu amor. Cuando ella supo 
que tu asesino estaba en vísperas de ser condenado al 
cadalso, envió a pedir su perdón. " Que se le ordene, 
dijo, que venga a contemplar mi profundo dolor i el 
infortunio en que ha sumido a mis inocentes hijos, i 
este será el castigo de su crimen." Ah I bien manifiesta 
esa quej,a amarga, todo lo que sentía el corazón de aque- 
lla viuda infeliz, i esto solo hace el elojio de un espo- 
so que merece así las lágrimas i recuerdos de su fiel 
compañera. Oh Valerio ! que tu amable viuda i tus 
tiernos hijos recojan el fruto de las bendiciones de que 
fuiste colmado tantas veces por los infelices i desvali- 
dos, que recibieron de ti apoyo, consuelos i socorros ! 



CUADRO CUARTO. 



ANJELINA. 



II O H 



ESCENAS CONYUGALES. 

— I Qué tienes, Anjelina, que te noto tan silenciosa 
i pensativa ? Hace apenas seis meses que nos casamos 
i ya estás cansada de mí. Por qué me has aborrecido 
tan pronto ? 

— 'Soy Eduardo^ replicó ella, ni estoi cansada de ti, 
ni te aborrezco. . 

— ^Entonces, qué tienes ? 

— liada. 

TJn silencio de uno o dos minutos siguió a esta lar 
cónica respuesta, i Anjelina suspiró profundamente. 
Eduardo pensó que era indispensable descubrir la cau- 
sa de la pena i desvío de sVi mujer, i a falta de medios 
mas suaves para obtener su confianza, resolvió hacer el 
papel, acaso fácil para él, de marido ezijente i descon- 
tento. 

— No me dices la verdad, continuó, tu indiferencia 
pudiera ofenderme si tuviera motivo para atribuirla 
a un oríjen culpable; pero creo solamente que será un 
capricho pasajero. Ko obstante, e:pjo que no estes triste. 

— No estoi triste, respondió con dulzura Anjelina ; 
mas, si estuviera, cómo podria alegrarme porque tú me 
lo mandas ? 

— Conque te obstinas en tu reserva i en tu penal 
Ya empiezo a creer que en esto hai algo grave. 

Anjelina al oir esto trató en vano de reprimir o£ra 
suspiro. 
—«Por quién suspiras? tomó a decir el marido. 

6 
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I 

— Por nadie. 

— Yo descubriré ese nadie i. . .que tiemble ! repli- 
có Eduardo ya completamente enfadado. 

— ^Zelos ahora ! esclamó la esposa con tono desdeñoso. 
Sabes bien que soi incapaz de faltarte ni con un pen- 
samiento. 

— Cierto, o por lo menos ese es tu deber, dijo Eduar- 
do ; pero las muchachas son variables i los seductores 
son activos. Estás descontenta de mí ? ¿ Crees que ha- 
ya un marido mas amante i complaciente que yo ? 

Anjelina se sonrió tristemente sin responder. 

— Qué significa esa risa? 'No te doi gusto en todo? 
No eres dueño absoluto de cuanto tengo i de mí mismo ? 
Qué deseo has formado qué yo no me liaya apresurado 
a contentar? 

— ^No te he manifestado ninguno, replicó ella. 

-^Luego tienes quejas? cuáles son? respóndeme, An- 
jelina, yo te lo mando. 

— Si yo hubiera tenido una respuesta afirmativa pa- 
ra todas tus preguntas, dijo ella, el tono imperioso >que 
acabas de usar podría hacerme vacilar al darla. Te di- 
ré con franqueza, que no pido mas de lo que poseo, no 
estoi descontenta con mi suerte, no anhelo por ningún 
goce, ni aun de aquellos de que disfrutan todas las mu- 
jeres que están en circunstancias iguales a las mías. 

-^Esa es una qu£Ja disfrazada, Anjelina, interrum- 
pió con viveza Eduardo. Díme, cuáles son los goces de 
que estás privada i de que otras disfrutan ? 

— No hablemos de esto, dijo Anjelina. 

-7— Hablemos, replicó con enfado su esposo. Cuál es 
el goce que no tienes ? 

— ^Yo podría, dijo ella con calma, concurrir contigo 
al baile a que nos convidan a los dos i al que tú vas sm 
^mí. Yo podría pagar la visita de una vecina sin pedirte 
licencia ni estar en obligación de ir contigo ; yo podría 
ir al baño con una amiga o una criada los días que tus 
quehaceres te impiden acompañarme ; yo podría pasar 
la tarde del domingo en la ventana cuando estás au- 
sente, sin que esto debiera molestarte,^ como ha suce- 
dido ; yo podría acostarme temprano cuando tengo 
sueño, si¿ necesidad de esperar tu vuelta a casa, que a 
veces es mui tarde ; i apesar de qiie todo esto es ino- 
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cente i permitido a todas las mujeres, no lo hago por- 
que te incomoda. 

— Conque hai quejas? respondió Eduardo con mal 
humor. 

— No, dijo ella, yo de nada me quejo; pero como 
me haces preguntas terminantes i me mandas con au- 
toridad que responda a ellas, debo decirte la verdad. 

— Qué impertinencia ! .Tá no acostumbrabas antes 
ese tono, i veo que para tomarlo has debido contar con 
algo que te anime i estimule. En vano tratas de enga^ 
fiarme ; yo lo descubriré todo. 

Diciendo esto Eduardo se alejó de su esposa, quien 
triste i desconsolada lloró nn rato i después se ocupó, 
eomo siempre,en sus quehaceres domésticos, aunque con 
cierto aire distraído é inquieto i suspirando a cada mo- 
mento apesar suvo. Ko era en verdad que ella estrañase 
la brusquedad de su marido, pues por desgracia él no 
era amable aunque quería a Anjelina con mucha pre- 
dilección, que era cuanto él poáia hacer. Ya muchas 
veces había usado de un tono rudo i absoluto para im 
poner a su mujer las privaciones que ella acaba de enu- 
merar i otras muchas que no tuvo tiempo de recordar, 
i así para la esposa no eran nuevos estos modales, pero 
aquella era la primera vez que se separaba de ella eno*- 
jado i sin tratar de hacerla olvidar con una caricia la 
orden despótica que acababa de darla o el tono tiráni- 
co i absolutocon que la habia hablado. Esa noche vol- 
vió mas tarde de lo acostumbrado, ^niso dormir en otro 
cuarto i pidió la cena a su criada i no a su esposa, co- 
mo siempre lo habia hecho.. Al dia siguiente no diri- 
jió ni una palabra, ni una mirada a Anjelina, i al entrar 
por la noche en la casa, no preguntó por ella apesar de 
uo haberla hadado en la sata donde siempre lo espera- 
ba. Esta conducta habia costado arroyos de lágrimas a 
Anjelina; pero eratimida i no se atrevía a quejarse, te- 
miendo importunar a un hombre que había logrado 
dominarla aunque ella le aventajaba en todo. j£l ter- 
cer dia ya el pesar de la esposa era insoportable i así 
determinó tener una esplicacion. Cod este fin se acer- 
có a él, en el momento en que se retiraba al dormito- 
rio que nuevamente habia elejído, í le dijo con un to- 
no dulce i espresívo : 
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— Qué li^es Eduardo í hemos de seguir siempre así f 
El no respondió, 

-*- Quieres volverme loca? añadió con acento deses- 
perado. 
-T-To no quiero nada, difo él con frialdad, 

— Pero vuelvo a preguntarte^ si hemos de vivir asi 
siempre ? - 

Eduardo afectó no atender a esta nueva interpela- 
ción i tomó en silencio una luz para retirarse. Entóu* 
ees Anjelina, por un movimiento irresifttifele corrió^ 
apagó la vela que su esposo tenia en la mano^ se color 
00 entre él i la puerta i le dijo con resolución. 
. — ^No te irás sin decirme j)or qué rae aborreces. 
. Este ^a el momento del triunK> de Eduardo. El había 
pensado contentar aquella noche a su mujer, pero le era 
duro dar loa primeros pasos después de haber hecho el 
papel de ofendido. Su buena i dulce companera se le 
anticipó, i él conociendo que su aparenté mdiferencia 
aflijia a Anjdina, tuvo la crueldad, tan frecuente eik 
los maridos, de gozar de iima angustia que le probaba 
el amor de su esposa, que a^e^uraba su dominación, i 
que un hombre delicado i sensjble se habria apresura- 
do a calmar. La nairó un rato con seriedad i sentán^ 
dose gravemente en una sill% dijo : 

— I bien, que quieres? 

— Quiero ^aber por qiaé estas enojado, saber qué he 
hecho yo para que me trates tan mal. 
— "So no trato mal a nadie, 

— I hemoa de vivir siempre así? volvió a preguntar 
ella. 

-r— Como tu quieras, replicó Eduardo, con fiáaldad e 
indiferencia. 

r— Dios mió ! qué tono ! por qué me aborreces tanto ? 

— ^Yo no te aborrezco, Anjellna, respondió con tono 
solemne el marido^ que volvia a caer en la tentación 
de hacerse temer i de mortificar un poco a su compa^ 
fiera ; pero tu seductor pagará con su sangre. ... ^ 

— Qué sednictor? interrumpió AñjeMna, im>. seas 
cruel, Eduardo, no me desesperes, i 

-r^Sí^ dijo él, veo que tiemblas por el que teinteresa; 
yo lo sé todo i...... 

— Lo sabes todo? 
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— ^Sí, i mí venganza será tremenda. Pero, lañadio coa 
Vos mas suave, a ti te perdonaré si nna franpneza ilimi- 
tada te eondu<;e a hacerme una relación la mas circuns- 
tanciada de cuanto ha pasado. 

Es indefinible h, espresion del semblante de Anjeli- 
íia mientras su marido pronunciaba estas palabras; 
m«ts un profundo fisonomista habría notado una mez- 
cla de colera, ironía i desden. Eduardo no vio nada de 
esto, porque estaba ya realmente poseído de la violenta 
pasión de zelos, 

V — I bien, dijo Anjelina, cuál es el nombré de ese 
«íedttctoi'f 

— Dílo tú, esclamó Eduardo irritado. 

— 'Ño lo sé, contestó ella con calma, i desearía saberlo, 
— Ah ! piensas que no conozco a tu amante, porque 
te pregunto su nombre. Quería saber solamente hasta 
dónde llegaba tu atrevimiento. Pero callas i con razón ; 
es duro pronunciar el nombre de la vil criatura que nos 
ha hechD faltar a nuestros deberes. No obstante, aña- 
dió creyendo haber discnrrído un medio asombrosa- 
mente diestro para descubrir la verdad, habrás de de- , 
cirio porque yo lo exijo de ti i a este precio te ofrezco 
mi perdón. 
-— Tu perdón, Eduardo ? 

— Sí, contestó este, con tal deque no se haya come- 
tido el mayor de los crímenes. 

Anjelina se había contenido con pena, pero no pudo 
tolerar mas largo tiempo la idea de que su esposü la 
juzgase culpable, i la palabra perdón en boca de este 
produjo en ella el efecto de una mecha inflamada sobre 
un barril de pólvora, 

— ^^lío puedo decirte lo que no es, replico con enerjía, 
i así me veo en la necesidad de confesarte que te amo 
mucho, i que tu eres el objeto único de todos mis des- 
velos i cuidados^ Ni en un pensamiento te he faltado, 
ni conozco hasta hoi hombre alguno que yo sospeche 
siquiera que haya intentado, tío digo seducinne, pero 
ni siquiera decirme una gaíanten'a. Te protesto esto 
por cuanto hai de sagrado; pero no olvidaré nunca 
tus ultrajantes sospechas i tus ofensivas espresiones. Ja- 
mas se borrará de mi memoria que me has hablado de 
perdón .... Tú 1 prometerme a mí perdón ! 
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• Algunas lágrima» corrían por las mejillas de Anje* 
Kna ; pero se notaba fácilmente que ti*ataba de repri- 
mirlas i que su pecho estaba profundamente ajitado. 
Eduardo la miraba con atención inopodia pearsuadirse 
que lo engañase acpiella mujer q¥te él «estaba acostum- 
brado a amar con la preferencia de que era capaz. íSií- 
embargo, deseoso de ]>enetrar el secreto de la tristeza 
de su mujer, i no hallando en su imajinacion otro me- 
dio para hacerla hablar sino el del enojo, se resolvió 
a llevar adelante sus primeras acusaciones, i en conse- 
cuencia añadió con severidad- 

— ^Yo no puedo alucinarme con protestas vanas cuan- 
do todas las apariencias te condenan, cuando el llanto 
del arrepentimiento te descubre tu falta, cuando tu matl 
disimulada tristeza en los últimos días me trasmite' el 
grito de tu conciencia. Sí, este grito debe ha^cerse oir 
mui penetrante en tu alma. Has faltado a la fó que de- 
bías a quien te ama esclusivamente, has menosprecia- 
do mi amor. ¿Qué tienes que respoiíder a mis justas 
quqas? g Qué responderás a Dios por la profanación 
del santo Sacramento que nos une ? Di, mujer culpa- 
ble, qué respondei-ás? 

— I Qué responderé ? esclamó Anjelina, levantándose 
con dignidad ; que he guardado^ que guardaré siem- 

Sre mi fe i mis juramentos, amique tú te has burlado 
e tus compromisos contraidos al pié de los altares i to- 
mando por testigo al mismo Dios. Sí, ingrato tú me 
faltabas en premio de mi amor, mi obediencia i mi 
(Consagración. Este es el secreto de mi tristeza i sin tus 
injustas acriminaciones no me la habrías arrancado ja- 
mas. No tengo mas que decirte. 

— f Tú, celosa I dijo Eduardo con aire burlón ; esto 
■no es creíble. 

— Celosa no, replicó Anjelina eon seriedad i haei^fi- 
do ademan de retirarse^ sino resentida, ofendida hasta 
lo íntimo del alma. 

— Pero, dime, continuó Eduardo deteniéndola sua- 
remente por la mano, que ella retiró al punto, jdeíión- 
de te ha nacido este capricho ? Yo no pienso sino en 
mis negocios ; cuando estoi fuera de casa me ocupo en 
ellos, i a mi regreso podria decirte segundo por si^un- 
do en qué los he empleado, i qué he hecho. A nadie 
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TÍfitto, i no he dejado de manifestarte BÍempre el mú- 
mo oarifio. Ven acá> Anjelina, i que se acabe esta re- 
jrerta. 

Edaardo tendió los brazos para estrechar en ellos a 
su mujery pero esta se retiró prannnciando en voz baja 
las palabras ingrato i perjuró. Entonces Eduai*do irri- 
tado al ver rechazada una caricia suya, prornmpió en 
denuestos contra los chismosos que asi habian engaña- 
do a su mujer ; la suplicó seriamente que desechara sus 
sospechas, instándola con empeño para que le dijese 
de dónde naciah. 

— Por último, añadió, te han contado mentiras por 
mortiñcarte, i quieren hacernos pelear. Ko lo lograrán, 
mi Anjelina ; yo tomo a Dios por testigo 

— lío acabes, interrumpió ella con vivacidad, no blas- 
femes así invocando a ese testigo que te condenará, i 
cuyo nombre debería hacerte temblar. Sino, dime, ¿ en 
qué casa pasas las horas de la noche desde las nueve 
hasta las once? j Con quién has paseado el jueves úl- 
timo por las orillas del rio, cuando para no salir conmi- 
go aquel dia me aseguraste que tenias que arreglar 
cuentas con un amigo ? {Para quién eran los dos boni- 
tos pañuelos que separaste de la tienda en dias pasa- 
dos 1 i Quién te regaló las manzanas que traias el do- 
mingo i de las cuales me ofreciste dos, que acepté por 
no desagradarte ? } Por qué ese mismo dia renunciaste 
a tu papel de centinela dejándome sola durante la larga 
función. de iglesia a donde tuviste cuidado de condn- 
drme i colocarme en medio de la mas apiñada concu- 
rrencia? Habla, Eduardo, quién salió contigo esa ma- 
ñana hasta el solar inmediato al cementcriol Pero, te 
callas, no te atreves a nombrarla, porque, como decias 
hace poco, debe ser penoso pronunciar el nombre de la 
criatura vil que nos hace faltar a nuestros deberes. Pe- 
TO yo no e8toi en el caso, i Buedo nombrar a Marta, a 
la despreciable Marta, hija del sacristán de 8an Felipe, 
a la miserable Marta, que se ha puesto el primer traje 
decente costeado por ti, i que habiendo tenido siempre 
una conducta equivoca, rechaza ahora al honrado la- 
brador que la quiere por esposa, para ostentarse pú- 
blicamente como la favorita de un nonibre calsado. Ella 
es la que causa mi infortunio, por ella pasan desaper- 



— 82— ' 

cíbidoe de ti mis enidadioB i carifíos, mi retiro, mi con- 
Biigraoion a mis deberes i mi resignación ;, i cuando a; 
cansa de ella me riñes i te enojas, cuando me abando- 
nas tres dias a mi solitarío dolor, cerca de ella es que 
te diriertes i ries, i en en mísera casa pasas las Tela<£a8, 
lleno de alegría i buen humor, para venir luego a col- 
mar de injurias en toino altanero i agrio a la esposa que 
te ama i que es ine&paz de ofenderte. Ingrato ! mil ve- 
ces ingrato I Ya te lo he dicho todo ; vuelve ahora don- 
de tu Marta i déjame llorar. 

Anjelina no acabó su terrible i enérjico discurso sin 
prorrumpir en llanto, i Eduardo que la habia escucha- 
do con asombro i notable confusión, se ajitaba en bu 
silla sin hallar palabras para responder a las justas que- 
jas de su mujer. Por último, tomo su partido acercán- 
dose a ella : 

. — ^o llores, la dijo, besando su cabeza que estrechó 
contra su pecho, no llores, mi buena Anjelina. Algo 
de lo que dices es ci^o, pero no ha sido con el objeto 
^ue supones. He ido a casa del sacristán por negocios, 
i sino pregúntale i verás como vamos a emprdtn<fer uisa 
siembra de trigo en compañía. Le regalé un traje paisa 
la hija, porque me aseguraron que estaba de novia i 
es mui pobre. ]^os hemos encontrado algunas veces en 
el paseo, pero yo no lo he proporcionado. Me dieren 
en su casa unas manzanas, como pudieran habérmelas 
dado en otra parte, i el domingo te dejé en la iglesia^ 
porque el día ant^or le habia ofrecido a nuestro ve- 
cino Andrés, hallarme (m el camino del cementerio «pa- 
ra ver con él un pedazo de tierra que por allí tiene^ i 
que quiero comprar para tener cerca un potreríto para 
nuestros caballos, i si esanifia se encontró conmigo, fué 
por casualidad. / 

Durante estos descargos las canoias de Eduardo se 
habían multiplicado, i las lágrimas de Anjelina oorrisn 
con mas abundancia. Las mujeres lloran siempre; au 
alegría, su compasión, su pena, sus dolores físicos^ .sus 
temores, todos sns sentimientos profundos se manifies- 
tan con llanto. Hasta su enojo las enternece, i en este 
easo las lágrimas anuncian la cakna próxima, así como 
una.fuerte lluvia descarga a veces las nubes que ame- 
nazaban con una espantosa tempestad. Eduardo eon<h 
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cia esto instintiTamenfe. i no a causa d^e sus observa- 
ciones i así se complacía viendo llopara su esposa. Sa- 
bia también, que esta joven buena i sensible tenia ne- 
cesidad de ser amada, i la prodigaba sus caricias, para 
qne estas hiciesen sobre el corazón de su mujer el efec- 
to que dicen produce el aceite derramado sobre las 
olas ajitadas de un mar embravecido. 

Por fin Anjelina le preguntó sollozando, jes veav 
dad qne me amas 2 j Es verdad que esa otra no te in- 
teresa? 

— Sí, querida mia, solo a ti amo i no debes creer en 
apariencias. No seas celosa, no estés brava, abrázame 
i que se acabe todo. ■ " > 

Anjelina lo abrazó sonriendose en medio de su llan- 
to, i él continuó diciéndole algunas burlas sobre sus 
celos, sobre la inexactitud délas noticias que habia ad- 
quirido i aun sobre la coquetería i defectos de Marta ; 
porque la mayor parte de los maridos terminan con un 
tono chancero e insustancial estas graves esplicaciones 
en que la razón está de parte de su esposa, i esta íifec- 
tada lijereza les parece suficiente justificación a falta 
de justicia i veracidad. 

Anjelina sabia bien a qué atenerse sobre las esplica- 
ciones que Eduardo habia dado de sus relaciones con 
la familia del saoi*ÍBtan ; pero contenta con las protes- 
tas i caricias recibidas, no quiso afiijira su marido con 
objeciones embarazoaas, pensando que el mal se cura- 
ría con solo haber hecho saber al culpable que su con- 
ducta era conocida, i persuadida de que la momentá- 
nea confusión que habia causado a Eduardo, era sufi- 
ciente castigo de sus faltas, se abandonó con delicia a 
la. esperanza de un porvenir tranquilo, lleno de con- 
fianza i amor. Tal vez aqtiella noclio de la primera re- 
conciliación fué la mas feliz de cuantas habia pasado ; 
tal vez se alegró de tener que perdonar, paní gozar de 
la carifíosa gratitud con que era recibida su induljen- 
oia; i Eduardo juzgándola enteramente desimpresio- 
nada, era feliz también con unas paces que disipaban 
sus dudas sobre la fidelidad de su mujer i que le dab^n 
la certidumbre de hallar siempre al volver a su casa, 
tin semblante risnefio i una acojida afectuosa. De este 
modo terminan casi todas las contiendas conyugales, 
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enaiido es el marido el ofensor, i en esto se vé indudí^ 
blemoQte la mano de la Providenoia. 

II 

LAS MADRES. 

Algunos meses habian corrido después de la escena 
que acaba de leerse, i ningún disgusto grave habia tur- 
bado la paz de los esposos. Es veroad que pasados los pri- 
meros dias después de la reconciliación, se resfriaron un 
poco los tiernos sentimientos de Eduardo, que no dejó 
de ser exijente en cuanto a las privaciones i encierro que 
imponía a su esposa. Esta vol^ó a estar pensativa i a 
suspirar, i los negocios de Eduardo con el sacristán no 
se interrumpieron, porque una compañía para siembra 
de trigos no se termina en cuatro dias. Es verdad tam- 
bién, que la pobre Anjelina sufría ahora la mortifici^ 
ciou de oir con frecuencia el nombre de Marta en boca 
de Eduardo, ya porque no habia misterio en las rela- 
ciones* de intereses conservados con aquella familia, ya 
porque habiendo recibido con aire risueHo las burlas 
que su esposo la dijo a causa de sus celos la noche de 
su reconciliación, tenia que sopoi'tar siempre chanzas 
sobre el mismo objeto, i estas chanzas estaban muchas 
veces mezcladas de comparaciones mortiñcantes para 
Anjelina, que era ciertamente menos bonita que Marta. 
Esta clase de imprudencia es mui común en los hom- 
bres poco delicados, que creen encubrir sus descarríos 
con una estudiada Ijjereza, i que jamas se ponen en el 
lugar de la persona cuyo amor propio ^ofenden, i cuya 
sensibilidad agravian hablando siempre en su presen- 
cia de una rival aborrecida. Si los hombres pudieran 
comprender cuánto hieren i ultrajan a sus mujeres con 
estas insulsas i desapiadadas 'hurlas, si ellos supieran 
cuánta amargura van acumulando, i cuánta frialdad 
van enjendrando en aquellos corazones que tanto les 
importa conservar tiernos i amantes, quizá se absten- 
drían del abuso indigno que hacen de una pacieneia 
que están tan distantes de imitar. Es verdad que a ve- 
ces Anjelina respondia con mal humor i enfado a aque- 
llas bromas importunas ; pero entonces Eduardo se ¡po- 
nía serio i ella tenia que variar de tono por temor de 
enojarlo. 
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Una ti^rde entre otras le presentó Anjelioa un pUrto 
de fresas que habia cojido en su huerta. 

— Que hermosa^ están!, dijo Eduardo. ¿Ko seria 
bueno enviárselas a Marta? Ya ves que lo mejor debe 
ser para las buenas mozas. 

— Sí, replicó ella, lo dices como en chanza i lo de- 
seas de corazón ; i puso el plato sobre una mesa. 

Un sujeto entró en aquel momento i se interrumpió 
la conversación. Anjelina tomó el plato sin que su ma- 
rido lo advirtiese,. salió i dijo a una criada : 

— ^Ve a casa del sacristán, pregunta por Marta, i dile 
que Eduardo le manda estas fresas como a lá mas her- 
mosa, i la respuesta qüc ella dé, se la dirás a él en mi 
presencia. 

La eriada abrió tamaños ojos dudando si seria cierta 
o no la comisión ; pero una orden imperativa de su se- 
ñora la hizo obedecer. Al cabo de un cuarto de hora 
estando solos los dos esposos, entró la ciiada i diri- 
jiéndose a Eduardo, le dijo: 

— ^Manda decir la.sefiora Marta, que las fresas están 
esquisitas, como regalo de su merced ; que ella le tendrá 
una recompensa proporcionada al regalo. 

— Qué signiüca esto? preguntó Eduardo a su mujer. 

— Es claro, replicó ella, me dijiste que las fresas de- 
bían ser para Marta como la» mas hermosa, i estando 
tú ocupado, yo se las envió en tu nonibre, cierta de 
ecNEnplacerte cx>n esto. 

— Qué ridicula sorpresa! escl/^mó Eduardo luego que 
se retiró la criada. Jamas te perdonaré el que tomes 
asi mi nombre para indagar mi conducta. Esto es in- 
fame I es una maliciosa provocación queme ultraja i 
te pone en lidículo. Un marido debe respetarse siem- 
pre, i un marido como yo, con doble motivo. Anjeli- 
na, tu proceder es indebido, tus infundados celos me 
cansan i por tin me precisarás a dejarte. Te has puesto 
en el caso de que Marta se ría de ti al descubrir que 
estás celosa, i esto pinliera acaso inspirarle la idea de 
atraerme, si ella no fuera una muchacha tan juiciosa i 
recatada. 

Eduardo pronunció con afectación estas palabras do 
elojio quedebian mortificar a su mujer, i ella se sintió 
humillada por el resultado de su burla. Conoció que ha- 
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bia procedido con imprudencia, i como EduaMo hiciese 
el papel de muí quejoso i ofendido, ella pidió perdón', 
lloró, suplicó i por último loffró la paz, no sin que su 
marido hiciese el caso graVe i la liubiefe obligado a 
prometer un sufrimiento que ella había puesto ya en 
práctica mil veces, antes de prometerlo. 

Desde esta esperiencia se convenció la triste esposa de 
qué sus penas no tenian remedio. Desde aquel dia E- 
ctuárdo la buscaba menos, tenia mas asuntos ftiera de 
8u casa, i ella no osaba quejarse, porque no se la recor- 
dase con severidad el malhadado incidente de las fresas. 

Una noche, sinembargo, hablan hablado largo rato 
<5on calma i complacencia de lo próximo que estaba el 
dia en que tendrían la dicha de acariciar el primer fru- 
to de su matrimonio. Eduardo se habia recreaxio ha- 
ciendo mil proyectos i manifestando a su esposa los pla- 
nes paternales que habia concebido respecto a la futu- 
ra educación que daria al hijo que les nacerla bien 
pronto. Ella, que esperaba este suceso como lo único 
que podia reconquistarle el corazón de Eduardo, se ma- 
nifestó mui contenta i ostentó a su vista la curiosa i 
bien provista canastilla que habia preparado para el 
deseado hijo, i daba las gracias a su marido que le ha- 
bia pre])arado con profusión todo lo que era necesario 
para este objeto. 

La noche estaba mui avanzada i ya pensaban en reti- 
rarse, cuando un ruido estraño que sintieron en su VBn^ 
tana atrajo su atenciotít. Algunos minutos después dos 
fuertes golpes dados en la misma ventana los hicieron 
estremecer ; ])ero ambos volaron a abrirla, para descu- 
brir la causa de aquella novedad. La calle estaba os^ 
cura i sola, i fué después de un rato de pasear sus mira- 
das por las tinieblas, que descubrieron un cesto ama- 
rrado a su ventana. Por un movimiento simultáneo sa- 
lieron ambos a la calle, desataron el cesto i vinieron a 
rejistrarlo cerca de la luz. j Cuál fué su sorpi-esa al des-» 
cubrir en el fondo del canasto un niño recien nacido! 
La criatura estaba envuelta en un pedazo de zaraza i 
tenia un papel sobre el pecho. yVmbos esposos lo leye- 
ron en silencio. Decia así : " Eduardo, yo soi pobre i 
no tengo medios para vestir i criar a nuestro hijo. Le 
pongo, pues, bajo tu paternal protección. Críalo, edú- 



calo i no olyide& el amor que has tenido i prometido 
conservar a su madre." 

Eduardo permaneció mudo de asombro i vergüenza. 
Anjelina ecliQ sobre él una mirada de reconvención i 
se inclinó sobre el nifio con una mezcla de lástima i cu* 
liosidad. Durante algunos segundos se guardó silengio 
de ambas partes, i Eduardo tuvo tiempo para recobrar 
su serenidad i decir : 

— Esta es una infamia! es una burla escándalo^ i 
atroz que no debe dejarse impunne I que se arroje ese 
muchacho en la puerta de la iglesia, i yo iré en este mi^ 
mo instante a averiguar de donde procede esta indign.^ 
chanza. Yo castigaré al miserable que se atreve a atri- 
buirme la paternidad de ese muchacho. Sí, Anjelina, 
nó temas que este juego indigno quede sin venganza. 

Al oir su nombre, pareció que Anjelina despertaba) 
de una meditación profunda. 

— Qué decias? preguntó a su esposo. 

Este repitió con mayor enerjía sus desahogos i ame- 
nazas contra quien pudiese ser autor de lo que llamaba 
una burla atroz, i se levantó- para ordenar a su criada 
que llevare el niño a la puerta de una iglesia donde de- 
bía perecer de frío i de hambre, o despertar en^algun 
corazón cristiano la caridadque socorre al pobre i adop* 
ta al huéifano desvalido. Ajijelina puso su mano sobre 
la boca de Eduardo para impedirle pronunciar el cruel 
mandato. 

— No ; le dijo con enteresa, el hijo de Marta a quien 
ella arroja de su seno, a quien ^iega la leche maternal,. 
a quien Dios pone.bajo mi custodia, no será huérfaii<^ 
en el n^undo. 

— ^Ese no es mi hijo ! esclamó con impaciencia Eduar- 
do, es necesario hacerlo llevar a la puerta de la iglesia. 

Su esposa continuó, sin manifestar que había oído sus 
palabras. 

— SÍ^ el. hijo de Marta, cualquiera que sea su padre, 
•es ya hijo mío, porque ella no lo quiere. Lo recibo cp-, 
mo retnbi^íon de las frenas que una vez le mandé. Una 
parte de aquella cauastilla será para el, i cuidánd<Jkv 
virtiéndolo i acariciándolo haré un apreudizaje antici- 
pado de los desTclos i deberes maternales. r ' 

Después, tomando al nifio en susbra^oc^ i dirijien^or 
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una mirada suplicante a 8U marido, que la observaba 
con aire descontento i embarazado. 

— Mira, Eduardo, le dijo : estepobrecitoj es rechaza- 
do por su madre, no tendrá seguramente padre que lo 
reclame, i solamente nosotros podremos llenar este va- 
cío que dejan esos padres desnaturalizados. Criemos al 
niño, para que nuestro hijo tenga con quien, jugar, i 
acariciémoslo porque es hermoso como su madre. No 
lo ves, Eduardo ? tareco que se sonríe con mis besos. 
¡ Qué cruel seria su padre, si al verlo no lo amara 1 
Eduardo, este es mi proraejénito i su venida al mundo 
me ha causado muchos dolores en el alma, para que yo 
pueda rechazarlo ; tómalo, acarícialo como hago yo. I 
diciendo esto le presentaba el niño. 

Penetrado aquel hombre de gratitud por el delicado 
i noble proceder de su esposa, recibe el nifío e impone 
sobre su frente un beso que parcia dirijido mas bien al 
corazón de Anjelina. Esta lo observa, ¡ ya está reco- 
nocido el hijo I i entonces llora la virtuosa joven. Se- 
ria imposible discernir todos los sentimientos que dan 
oríjen a estas lágrimas ; pero aunque a ellos se mezcle 
alguna debilidad humana, todo queda santificado con 
aquel heroísmo de perdón, de piedad, de dulzura i amor 
maternal. Anjelina vistió al instante al reciennacido, 
envió a buscar ama para que lo críase i no se acercó a 
fin marido hasta la madrugada, hqra en que ya el niño 
quedaba dormido en una cama abrigada en el cuarto 
en que quedó instalada la nodriza. Eduardo permane- 
cía sentado en una silla, cabizbajo, silencioso i pensati- 
vo. Su mujer se acercó a él por ñn, i le dijo con dulzura : 

— " Vamos a dormir que ya pronto es de dia. 

— Qué has estado haciendo? preguntó Eduardo. 

— Cuidando de nuestro hijo adoptivo. 

- Yo no he adoptado a nadie I esclamó Eduardo. 

— Nuestro espósito, pues, continuó Anjelina. 

— Esto no puede ser I dijo Eduardo como hablando 
consigo mismo. 

Anjelina finjió tomar aquella frase como respuesta 
dada a ella i se apresuró a añadir : 

— Tienes razón, sí, este niño no puede, no debe ser es- 
{)66Íto en la casa de su padre. Mira, Eduardo, no debe- 
mos disimularlo. Tú sabes que este esta hijo. i yo.sé q^e 
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lo sabes. Afectar despegó hacia él seria una injusticia 
cruel i sin objeto, j A quién engafíarias? ¿A quién ten- 
drías voluntad de engafiar ? Nó a Dios que ha vÍ8tí> tu 
conducta i conoce todos los secretos de tu alma. No a 
mí, porque esto es imposible, i la obstinación sobre el 
particular te perjudicaría. No me hagas dudar de tu 
sensibilidad i buen cora/on de padi'e, como me has he- 
cho dudar de tu amor conyugal. Sé buen padre con el 
hijo de tn amada ;^ara que yo pueda esperar que lese- 
ras también con el hijo de tu esposa. 

Eduardo prorrumpió entonces en llanto, i abrazando 
tiernamente a Anjelina, la dijo: 

— Tú eres mi esposa i mi amada. Desde esta noche 
nadie podrá disputarte los derechos que tienes sobi-e ini 
corazón que posee en el tuyo su mayor tesoro. Me has 
dado una lección que no será perdida. Yo te habia in- 
juriado con sospechas indignas, te habia tratado con 
Maldad, despego i dirre^a, i tú rae perdonas evitando 
con delicadeza nasta la apariencia de una queja, cuan- 
do la ocasión se brindaba para que me abrumases con 
justas i terribles reconvenciones. Parece que solo tratas 
de asociarme a tu beneficencia, al tiempo qufe me indi- 
cas que debo cumplir con los deberes queme impone la 
naturaleza. ¡Ah, Anjelina! La culpable Marta por quien 
yo te habia dejado, no solamente trata de desavenir- 
nos poniendo a tu vista el fruto de nuestro crimen i re- 
cordando i reclamando un amor que nunoa mereció, 
sino que desnaturalizada i cruel niega su leche al hijo 
de sus entrafías i lo entrega a merced de los celos de 
una esposa justamente ofendida. Sin pudor ni remor- 
dimientos, ostenta su debilidad i espone la vida del ser 
que debía serle métó querido. Pero, tu bella alma ha 
burlado sus planes perversos; tus virtudes, tu jenero- 
sidad, te vengan de esa mujer despreciable, i te vuel- 
ven íntegro mi corazón que solo siente por Marta aver- 
sión i desprecio. Tú das una madre al hijo de esa mu- 
jer insensible, que desoyó la voz de la naturaleza, i de 
tu culpable esposo, que aun a vista de esa criatura des- 
graciada pensaba engañarte i añadir un nuevo crimen 
al que había cometido contra ti, i este acto de clemen- 
cia de tu parte, redobla mi amor i mi veneración por ti, 
mi buena e inimitable amiga. Yo te llamaba infiel, 
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cuando te estaba traicionando, yo te hablaba del ^to 
de la conciencia, cuando la znia adormecida me deiaba 
gozar ^1 el crimen, ¡ i tú olvidas todo, para tomar bajo 
tu protección al hijo de tu enemiga ! Anielina, ¿cómo 
podré agradecer tu bondad i desagraviarte debida- 
mente ? 

La buena esposa interrumpió la efusión de gratitud 
de su marido, diciéndole : g 

— ^No hablemos mas de .esto, mi pobre Eduardo ; yo 
estoi recompensada ya de lo que he hecho, puesto que 
he recuperado tu afecto, l^^o me ha costado trabajo 
proceder así, pues para ello estaban de acuerdo mi re- 
lijion, mis inclinaciones i mi propio interés. Cuando 
una mujer tiene paciencia i perdona, cumple precep- 
tos sagrados i cuando obliga a su esposo a la gratitud, 
labra su propia dicha. 

— Sí, dijo Eduardo abrazándola con ternura, sí, mi 
Anjelina querida, yo haré por tu dicha mas de lo que 
piensas, pero mucho menos de lo que tienes derecho 

Eara exijir. La presencia de esa inocente criatura que 
as adoptado, me recordará mis deberes hacia ti, si por 
desgracia llego a olvidarme de ellos. 

La amable mujer quiso que no continuara este asninto 
de conversación i los dos esposos se retiraron contentos. 

Pero la alegría de Anjelina era pura i sin mezcla, al 
paso que su marido estaba avergonzado, humillado i 
arrepentido. Mas, era feliz porque tenia una esposa lle- 
na de virtudes. 

Desde que ocurrió esta escena han pasado muchos 
años. Dios solo sabe si aquel marido tan noblemente 
castigado, habrá cumplido sus compromisos, si el espó- 
sito habrá llenado sus deberes, i si Anjelina recordará 
siempre que una mujer vengativa i desapiadada no me* 
rece ser feliz, ni puede hacerse amar ; pero que la que 
procede como ella procedió, se hace digna de la ado- 
ración de su esposo i del respeto público. 
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María i Clemencia, hijas <Je Monta! vo, eran felices 
opeaar de que carecían de los cuidados maternales. Su 

Íadre bueno i cariñoso, tanto como laborioso i honrado, 
abia procurado a sns dos nifias tina educación esme^ 
rada, i habia sembrado en sus tiernos corazones la se- 
milla de todas las virtudes. Ellas gozaban con delicia 
de la bondad i caricias de su padre, dQ las mediaaas 
conveniencias que este habia adquirido con su trabi^o, 

i de la amistad do Felicia L con la cual se habían 

* ligado desde su infancia. Está muchacha sensible, me- 
lancólica i piadosa, era sinembargo la mas festiva i ale- 
gre en las reuniones de las tres amigas. Tenia herma- 
nos i hermanas, ya casados ; pero habia perdido a sus 
padres de quienes era adorada, i en esta triste circans- 
tancia, Mental vo i sus hijas le hablan prodigado toda 
especie de consuelos. Desde entonces pasaba la mayor 

Íarte de sus dias en casa de sus amigas ; i aunque llora- 
a frecuentemente las irreparables pérdidas que habia 
hecho, las dos señoritas i Montalvo ponian el esmero 
mas cariñoso i delicado en distraerla i consolarla, i su 
buen padre decía que tenia tres hijas i que deseaba ver- 
las a todas igualmente felices i contentas. 

Bien pronto tuvo María un amante correspondido i 
se trató con seriedad de su matrimonio. Oon este mo- 
tivo un dia que estaban juntas las tres, dijo Clemencia 
que era xm pooo viva. 

7 
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— Ko sé por qué razón quiere casarse mi hermana 
qne aun no ha cumplido vemte años. 

— Es por no separarse de Roberto a quien ama, re- 
pKcó Felicia. 

— I ^qué necesidad tiene de no separarse de él ? 

— La misma que tenemos nosotras de estar siempre 
juntas ; porque se aman. 

— ^Lo sé, perp un hombre a quien hace pocos meses 
qne se conoce no puede amarse tanto como una herma- 
mana o una amiga, i sinembargo, nosotras no vivimos 
siempre juntas. 

María que hasta allí se habia sonreído al oir las ob- 
servaciones de su hermana, se puso colorada i bajó los 
ojos. 

— Ah ! esclamó Clemencia, es que lo quiere mas qne 
a ti i que a mí. j No es verdad, María ? 

— íío, replicó esta un poco turbada, pero lo quiero 
de otro modo i no podiendo verlo cerca de nosotros con 
la frecuencia con que vea a nuestra querida Felicia i 
deseando separarme lo menos posible de los objetos que , 
amo. *he pensado que seré mas feliz siendo su esposa i 
teniéndolos a todos en mi compañía. Por otra parte, 
creo que en casa todos aman como yo, a Roberto, i har 
cíéndolo de la fa:nilia estaremos todos mas contentos. 

— Dices bien, repuso Clemencia, i como no hemos 
de separamos nunca, tú i Felicia, papá, Roberto i yo 
pasaremos la vida deliciosamente sin envidiar la suerte 
de nadie. 

— La vida! dijo Felicia, que imprevisiva eres! tú 
no temes mudanzas en la suerte i crees que puede ha- 
blarse de una vida entera, como de una o dos horas 
cuyo empleo arreglamos de antemano. \ I aun esto, ami- 
ga, es contar mucho con lo porvenir! 

— ¡ Qué simple eres con tus previsiones 1 dijo Cle- 
mencia. Yo tengo ya mas de catorce años i nunca he 
pensado en lo futuro. Catorce años he vivido feliz^ pues 
aunque perdí a mamá, como estaba en la cuna no pu- 
de sentirlo, i ya ves que esta desgracia no perjudicó de 
una manera que yo sepa, pues papá ha sabido llenar el 
lugar de la madre que Dios me quitó. Desde que ten- 
go reeaerdos he visto a María i a papá contentos i fe- 
Sces, i en catorce años ni una nube ha oscurecido 
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nuestro horizonte fuera de tres lágrimas, mi querida 
' Felicia. Ya ves que esto no es poco para contar con lo 
porvenir. 

— Por lo mismo, replicó la amiga, pues es raro que 
•dnre tanto tiempo la dicha de la vida. La fortuna pue- 
de cambiarse de repente i volverse adversa. 

— ¿I qué es la fortuna i Mira, Felicia, debiste decir 
la Providencia, i entonces recordando que la Provi- 
dencia es justa i que nosotras somos buenas, pacíficas 
i agradecidas a sus beneficios, debias. desechar el tenaor 
de que^nos envié desgracias. ¿No te parece bueno este 
raciocinio, María i 

-— Si, replicó esta mirando con afecto a su hermana» 
por lo menos así se lo pido a Dios todos los dias. Pero 
has de reflexionar que la desgracia no, es precisamente 
el castigo de la maldad, de las discordias o de la ingra^ 
titud. Dios, cuyos juicios son impenetrables para no- 
sotros, envía muchas veces el infortunio, a las criaturas 
mas justas i virtuosas, i así es baeno pensar en todo i 
estar prevenidos para si llega el caso. .... 

— j El caso de qué? preguntó Roberto que entraba 
.en aquel momento. 

— £1 de una desgracia, dijo Clemencia, porque estas 
nifias opinan que sSiora que somos felices hemos de en- 
tristecernos pensando en (Jue el infortunio puede ve- 
nir a tocar a nuestra puerta, i Qué piensa usted sobre 
esto, Eoberto? 

— Mi opinión, dijo él, es que en estos dias de dicha 
para nosotros, no debemos aflijir nuestra imajinaciou 
pensando que pueden tener fin; ¿qué dices tú, de esto^ 
amable María ? , 

— Bien, replÍQÓ la joven, yo acepto esa opinión como 
un vaticinio. 

Eoberto la miró con amor, la conversación tomó en- 
tonces un jiro alegre, i la llegada de Mental vo acabó 
de poner a las jóvenes de bu%n humor. Clemencia con- 
vino en que no solamente sería agradable siúo mui con- 
veniente contar a Bobertp como inseparable en sus reu- 
niones íntimas, porque observó que cien veces en s^ 
paseos habían deseado tener consigo al sefíor Montal- 
vo o a otro hombre que pudiese trepar a los cerezos i 
«lettiaarlea la £rata «uyos brillantes racimos las habían/ 
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tentado, pera que renunciaron con pena por no haüarse 
eapacez de cojerlos ; que en otra ocasión no habían po» 
dido hacer un hermoso ramillete por falta de quien las 
diese la mano o las pasase al otro lado de un arroyo 
dohde habia bellas ¿ores i que en su último p^eo no 
se hablan atrevido a entrar en una huerta a comprar 
manzanas por temor de dos o tres perros que las hablan 
intimidado con sus terribles ladridos. El joven prome- 
tió que nada de esto volvería a suceder, i que él seria 
sa auxilia!*, su coinpafíero i su apoyo en todas sus em- 
presas, diversiones i peligros. 

— Bueno I bueno ! esclamó la festiva Clemencia ; ya 
nada nos faltará para pasar mni buenos ratosen nues- 
tros paseos. Tenia razón María para desear que Roberto 
estuviera siempre con nosotras, i ahora c(«nprendo por 
qué es que algunos hombres son tan querídos i contem- 
plados por &UB madres i hermanas. 

El sefíor Montalvo i Roberto se rieron del descabiiv 
miento de la muehaclia i las dejaron para pasar al cuar- 
to del primero a hacer los arreglos que faltaban para 
la !realizacion de un enlace que era igualmente desea- 
do por toda la familia, 

!roco8 días después, ya era María la dichpsa mitad 
del amado de su corazón, i su hermana i su amiga vi- 
vían con ella con la misma estrechez i confianza que 
antes de su matrimonio. Lecturas agradables, paseos, 
ocupaciones, todo se hacia en común, pero todo en el 
oíicxúo de la familia. El señor Montalvo se había acos- 
tumbrado a tener a sus hijas bastante separadas de la 
sociedad, p<»'que le había hecho falta su e&posa para 
conducirlas a ella, i las niñas ya enseñadas al retiro, ni 
conocían, ni deseaban los placeres de que se disfruta en 
el gran mundo. Roberto halló muí bueno i acomodado 
a BU jenio este jénero de vida, i así fué que en lugar de 
alterarlo, trató de hacerlo mas grato procurando a su 
nueva familia diversos ^oces en el recinto doméstico. 
El- estudio de la ñsica i de la botánica lo habían puesto 
ed? aptitud de dar útiles lecciones a su esposa i cufiada 
í a la amable Felicia, que era la jñseparable compasé- 
rá de las dos hermanas. CJoxnpréi cerca de la ciudad unm 
peqn^a estimcia,que Uamd (uvoli, i los quehaceres cam- 
pestres que les procuró estáiposesioD fáeron un nuevo 
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mftDüntmlde goees i distraecionee. Allí criaban galli- 
HAis, palomas, <5orderoe, i seis a ocho vacas daban a.lae 
jóvenes lar satisfaedion de cuidar tan útiles animales^ i 
ia grata ociapacion de hacer qnesos i mantequilla. Has- 
ta el señor. Montalvo habia abandonado un poco sn co»- 
meyeio, p0r atender a los ti-abajosdel campo, i proyec- 
taba realizar su corte capital para emplearlo en la agri- 
eultmra. 

i Cuan feliz era esta familia sin bailes, sin teatro, sin 
conciertos ni convites ! ¡ De cuántas maneras variaban 
aüs placeres^ sin necesidad de visitas, cumplimientos, 
ni est^sas relaciones sociales ! La paz doméstica i la 
nlímndancia de las cosas necosariad se logranfcon el tra* 
bajo, con un carácter dulce e induljente i^ con gustos 
moderados. ¡ Felices toil veces los que ban.logrado e»- 
ios bienies i saben conservarlos ! Pero, sin embargo, 
no es esto todo* La triste raza humana está sin cesar 
asechada por el infortunio que se burla a veces de to- 
das las previsiones i cálculos de los hombres. 

n 

Antes de un año de matrimonio tuvo María un ni- 
ño robusto í hermoso, cuyo nacimiento no le costó ni 
la décima parte de los sufrimientos que padecen la ma- 
yor parte de las mujeres que llegan a ser madres. Mon- 
talvo i Clemencia fueron los padrinos del primojénito 
de la amable Mana, i Felicia se encargó de preparar 
lacnna i de cuidar a su amiga. Roberto bendecia al 
cielo que le habia hecho elejir ima compafíera en aque- 
lla virtuosa familia, í viéndose cada dia mas dichoso i 
mas querido, habia llegado a*pensar, como Clemencia, 

3ue la felicída-d no.abandonanunea a los que no cesan 
e merecerla. Se habia fijado ya esta idea en su mente 
cuando epipezó a notar que el señor Montalvo estaba 
con frecuencia distraido i pensativo. Pasaba muchas 
tardes solo. en su habitación, sin buscar, como antes so- 
lia, la sociedad de sus hijos i aun inventaba algún ne- 
gocio importante que le sirviese de protesto para ale- 
jarse de ellos. Como IBÍoberto conocia a fondo todos los 
asuntos de la casa, no creyó largo, tiempo que ellos fue- 
sen U causa de la mudanza de su suegro. Sin embargo, 
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solo a BQ querida María comunicó bus observación^) i 
esta le dijo que ya babia notado 16 mismo, i que lau- 
chas veces habia llevado inteneionalnaente su niflo al 
cuarto de ííontalvo i que este lejos de acai*iciarlo con 
ternura como cuando estaba recibí nacido, se coiiteii- 
taba con mirarlo, soi^reirse i dirijirle algunas palabras 
cariñosas finjiendo luego urjentes quehaceres para se- 
pararse de ellos. María, triste e inquieta por aquella 
novedad, encargó a su mando que ^tratase de inquirir 
la causa. 

Un dia estando reunidas las dos hermanas i Felicia, 
estrañaron esta i María, que Clemencia estuviera tan 
silenciosa cuando era la que siempre mantenía aninaa- 
da la conversación. 

— Creo, la dijo Felicia, que Carlos el rubio, princko 
de Roberto, te va haciendo mucha impresión i me pa- 
rece también que has de haber pensado ^ue si con un ^ 
hombre basta para alcanzar las cerezas, ahuyentar los 
perros i ayudarnos a pasar el arroyo, necesitamos otro 
para conducir labarqueta en la laguna, para correr tras 
del ciervo en Tívoli, i para acompañamos en nuestras 
corridas de caballos, puesto que Koberto está tantas 
veces ocupado con el gracioso Ernestico o con los ne- 
gocios de la" familia. 

Esta chanza de Felicia hizo poner encarnada a Cle- 
mencia ; pero cómo una niña de quince años no sabe 
disimular, contestó con sencillez : 

— Sí, amiga mia, yo quiero mucho a Cárlqs, porque 
es bueno i me ama, i no sentiría llegar a ser con el tan 
feliz coíiio lo es María con su primo, i esto sin pensar 
en la barqueta, én la caza del ciervo ni en las apuestas 
que hacemos para correr a caballo. Nada de esto es ur- 
jente ni me da cuidado ; pero lo que me pone triste i 
silenciosa es que tengo un asunto serio en qué pensar, 

— ^Yeamos, dijo Felicia, un asunto seno qué a ti té 
ocupe debe ser mui serio. 

— Sí, lo es, contestó la muchacha suspirando ; yo ob- 
servo que papá no i^os quiere ya como antes. 

— ¿ Lo habrás notado tú también i esclamó tristemen- 
te María. 

— Sí, hermana, hace ya casi ñnmes que no me besa, 
ni a ti tampoco, pues yo he observado con cuidado, a 
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Tor si la frialdad era conmigo sola. A Ernesto no lo alza 
i casi no entra a nuestras habitaciones, i Has reparado 
todo esto, Felicia ? 

— Es verdad, dijo esta, qne lo veo menos asiduo al 
lado de ustedes, pero supongo que sus negocios .... 

— ^No, interrumpió Clemencia, con los ojos arrasados 
de lágrimas, papá no tiene negocios reservados, i ade- 
mas, Koberto se ha encargado de todos los de nueetra 

casa. Es que ya nos quiere menos o yo nó adivinó 

la causa de una indiferencia que amarga nuestros mas 
dulces placeres; porque sin las ^caricias, compafiíai 
buen humor de papá, ¿ de qué sirven todos los goces 
de la vida ? 

— Qué será esto? añadió María, con un acento triste 
i con el aire dé una persona que medita profundamente. 

Todas tres callaron largo rato i después se afanaron 
haciendo conjeturas para descubrir la causa de este 
resfrío del padre de familia, pero la una desechaba la 
suposición de la otra, i así estaban en la mayor incer- 
tidumbre cuando entró Koberto. 

— I bien, le dijo María, j qué has descubierto? Di lo 
que sepas sin rodeos, pues estas niñas hablan ya obser- 
vado lo mismo que nosotros, i todas deseamos saber 
qué es lo que tiene papá. 

— ^Nada positivo ne podido indagar, replicó Koberto, 
solo tengo sospechas. 

— ¿Sospechas deque? pregunta vivamente Cle- 
mencia ? 

— ^De que mi primo Carlos quiei^e casarse contigo i 
que el señor Montalvo no gusta de este enlace. 

— ^De veras? dijo la joven, i bajóla cabeza suspirandf>. 
Después con aire mas calmado, añadió : no importa ; 
díle a papá que yo no quiero casarme porque estoi mui 
muchacha i porque mi felicidad la esporo de él solo 
que es quien me la ha procurado hasta hoi, que se vuel- 
va a poner alegre, que nos haga dichosas con sus cari- 
cias i que no piense mas en eso. Pero que no vuelva 
Carlos a casa, porque me causaría pena verle. 

— ^Pero, es imposible, dijo María, que papá se opon- 
ga a los votos de mi prímo, a quien manifiesta tanto 
afecto i que es tan amable i honrado. Yo he creído que 
papá lo juzga digno de la mano de Clemencia^ i por 
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otra parte, esteno era motÍTO para tratamos a todos 
con frialdad, inelnso mi amado hijito. 

— Cierto, dijo Clemencia. Con ponerle cefío a Car- 
los o decirle su voluntad a Koberto a fin de que alejara 
a su primo, todo estaba remediado. Yo me alegro de 
que no sea esto, pero, en fin, qué será? 

— Solo quise nacer una esperiencia en obsequio de 
Carlos, replicó Koberto riéndose, i supuse esto para 
arrancar una confesión de boca de Clemencia que siem- 
pre me está negando lo que siente. Hoi veo que mi 
primo no tiene por qué estar mui contento puesto que 
tú consientes con tanta facilidad en alejarlo. 

— Ociosa prueba ! dijo Clemencia, puesto que no 
tengo por qué ocultar que tu primo me agrada ; pero 
si te aseguro que si fuera necesario renunciar para siem- 

1)re al¿gusto de ver a Carlos por ccmtemplar sin nubes 
a frente de papá i por recobrar sus deliciosos cariños, 
yo te diria con^serenidad que se alejase de aquí para 
siempre. Solamente a ustedes i a Felicia no me atre- 
vería a sacrificar sin llorar mucho antes. 
: — ^I fuera da nosotros tros, dijo Roberto, ¿todo lo da- 
rías [sin pena porque recobrase su alegría el señor Mon- 
talvo? 

— No, dijo Clemencia, Horaria también por Emes- 
tico, por este precioso niño a quien papá ya no quiebre. 

Diciendo esto se levantó, se acercó a la cuna en que 
dormia su querido, ahijado i le dio dos besos con mu- 
cha ternura. Roberto i María lá miraron complacidos, 
1 luego preguntó esta : 

— ^ú tienes sospechas, i sobre qué se fundan? 

— He sabido, María, replicó Roberto, que tu padre 
frecuentaba oasa del doctor Arías, i que entra allí con 
una especie de cautela. Como el doctor tiene tres hi- 
jas gíandes, es posible qué el sefior Montalvo que sol() 
tiene cincuenta i seis años, ame a alguna de ellas i qxije- 
ra volver a casarse i acaso este proyecto lo o<^upa i le 
causa embarazo. , * . 

— Eso. es, esclamó Clemencia, estoi cierta de que es 
eso ! El quiere: que ^os enfademos con su afectada in- 
diferencia para que se nos haga menos duro et golpe 
que nos prepara. J?ero,. 4 cómo habrán podido gustar 
a papá esas niñas tan disipadas, tan auaantes del 
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lujo, tau argullosa^'? Cada iiuai, de dl^&: creé ser una 
reina. 

-^No es eso lo raro, dijo Felicia, porque ellas son her- 
mosas, tienen mil. bellas cualidades i muchos medios 
para agradar^ IjO estrano es que un hombre libre i que 
puede disponer de su persona, se ponga triste, pensa- 
tivo i frió con ustedes i con su nieto a causa de un pro- 
yecto de matrimonio que ustedes no habían de impro- 
bar, aun cuando no fuera sino por no contrariarlo en 
su determinación, tanto mas, ciianto que tú, María, es- 
tas ya est^.blQQÍda, i tú,Cleraencia, lo estarás mui pronto. 

— Yo no puedo creer, dijo María, que papá a los cin- 
cuenta i seÍB años esté enamorado; e§o no puede ser. 

— ^^Sí, es eso, replicó Clemencia, a mí nadie me ha- 
ce creer ya otra cosa. Eero él teme desagradarnos i por 
eso escusa una espUcacion. Mas, nosotras le diremos 
que estamos .contentísimas cop su elección i verán us- 
tedes cuan contento se pone. I al fin es cierto que he- 
ñios de tener madrastra, i mas vale mirar esto por el 
lado bueno que por el malo. 

María suspiró tristemente, i Roberto dijo : 

— íío hai que pi'ecipitar las cosas»; yo haré por ob- 
tener la confianza del señor Montalvo, i entre tanto, 
tengan ustedes paciencia. 

^ — Yo no creo, dijo Felicia, que si el piensa en eso 
lo calle largo tiempo, ni cppiprendo siquiera por qué 
un hombre tan amado de los suyos, haya sido tan re- 
servado. 

A esta observación se siguieron mil conjeturas i mil 
proyectos. Mas, los de Clemencia ei^an todos relativos 
al modo cómo habia de tratar a su madrastra, pues ya 
no dudaba siquiera que'fuera otra la causa de la serie- 
dad de su padre. 

María parooia inquieta i rechazaba casi absoluta- 
mente la idea de que su padre estuviese enamorado, i 
Felicia triste por un vago presen ti nnento que no se 
atrevía a profundizar, trataba de distraer a sus dos ami- 
gas haciéndolas esperar que de un modo o de otro cu- 
fiaría la causa déla penosa mudanza del señor Montal- 
vo. Clemencia se propuso hablar en primera ocasión, 
delante de su padre, de las hijas del doctor Arias i no 
Bolamente descubrir si pensaba en enlazarse con aque- 
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lia familia, sino cuál de las tres niñas era la preferida. 
Roberto volvió a encargar la prudencia, i Felicia fué 
de su propia opinión, por lo cual todos resolvieron es- 
perar del tiempo i de las dilij encías de Roberto la acla- 
ración del misterio que tanto inquietaba í aflijia a toda 
la familia. % 

m 

Era una hermosa tarde de verano, i Roberto, su es- 
posa i su cufiada estaban en un pequeño gabinete ro- 
deado de flores que María habia hecho construir al es- 
tremo del jardín i que era^ el cuarto preferido por Mon- 
talyo en su habitación de la ciudad. Nada habían ade- 
lantado en sus indagaciones, pero la distracción, frial- 
dad e inclinaciones solitarias del caballero se aumenta- 
ban diariamente i este era el asunto continuo de las 
conversaciones de las dos jóvenes. De esto se ocupaban 
cuando se presentó Mental vo en la. puerta del gabinete. 
Todos enmudecieron al verlo, i se paró a mirar reuni- 
da su familia. 

— Eptre usted, papá, le dijo María con tono cariño- 
so ; usted nos hacia lalta, añadió Roberto; i Clemencia 
levantándose con lijereza se acercó a su padre i tomán- 
dole la mano con afectuosa familiaridad : venga usted, 
papá, le dijo, siéntese en medio de nosotros i hablemos 
de Tívoli que a usted le gusta tanto. 

MontaUo suspiró, i sin dar un paso adelante, retiró 
su mano de las de su hija con alguna rudeza. 

Esta se volvió a su asiento tratando de retener sus 
lágrimas i diciendo a media voz : 

— Esto es hecho ! ya no nos ama ! Las estrañas han 
llenado todo su corazón. 

Montalvo se estremeció i miró alternativamente a sus 
hijas con ojos inquietos. Arabas dejaban correr de los 
suyos gniesas lágrimas que no procuraban ocultar. Ro- 
berto quiso hacer cesar aquel doloroso silencio, i vol- 
uió a instar a su suegro que entrase.^ Este haciendo un^ 
esfuerzo entró i parándose cerca de las muchachas, ^as 

dijo: , • .. 

— ¿De qué se trataba, hijas mías? ^ Parece que mi 
llegada ha interrumpido una interesante conversación \ 
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' — Sí, por cierto, esclamó Clemencia sin poder con- 
tenerse, hablábamos de usted i del poco afecto qué en 
esta última época nos manifiesta : recorríamos nuestra 
vida entera consagrada acamar i complacer a usted, i 
no hallando nada por qué pueda acusarnos nuestra con- 
ciencia, le preguntamos ahora a usted mismo lo que 
nosotras recíprocamente nos hemos preguntado cien 
Veces sin poder hallar la respuesta, j r or qué ha deja- 
do usted de queremos, amado papá ? 

— Dejar de quererlas ! esclamó Montalvo con amar- 
gura. 

— Sí, papá, ^nadió María, eso es lo que nos ha pare- 
cido i nos aflijo muchísimo esa idea. 

—I tu también crees eso ? preguntó Montalvo a Ro- 
berto. 

— Sefior^ dijo este, yo no pretendo esplícar' lo que 
pasa en el corazón de usted, pero esperimento tanto 
como ellas una mudanza a la cual no podemos acos- 
tumbrarnos. Mi propio hijo, señor, su inocente i lindo 
nietecito es ya indiferente para usted. 

— Papá, añadió María con tono suplicante, no aban- 
done usted a mi hijo. 
— Quién te ha dicho que yo lo abandono ? quién ha 

Sodido persuadirles a ustedes semejantes disparates? 
ijo con precipitación Montalvo, afectando alguna se- 
veridad en BU acento. 

— ¿Entói)ce9 es falso que usted haya dejado de que- 
remos? dijo María. 

— Sí, es falso, hijas mías. 

— I viviremos como antes, papá? preguntó Clemencia. 

— Así lo deseo, respondió Montalvo. 
' En aquel instante despertó el hermoso Ernestico ; 
María lo tomó en sris brazos i acercándose a su padre, 
le dijo : 

— Cuan feliz me hace usted al aseguramos que todo 
era aprensión ! Mire usted su nieto, papá, jamas había 
estado mas lindo ; béselo usted puesto que lo quiere. 

— No, dijo el caballero, desviando la cabeza para se- 
pararse del niño que María le presentaba, sinro hui 
un fuerte romadizo i se contajiaria. 

— Hace ya mas de un mes, dijo María, qu« usted no 
lo acaricia 
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— ^Unmes! repitió est^^emeciéndo^e Montalvo. Un 
mes h^ corrido ya i yo no he tenido valor para 

— ^Para confiar en sus hijos, añadió Roberto. Hable- 
nos usted,, señor, i ábranos su corazón, usted no hará 
sino confirmar lo que ya sabemos. 

— Lo que ya saben ? preguntó Montalvo sorprendido. 

— Sí, señor, continuó Roberto, i las frecuentes visi- 
tas de usted al doctor Alias nos han descubierto todo. 

» — Dios mió ! Dios mió ! esclamó el caballero compri- 
miendo cotí fuerza su frente con sus dos manos, i des- 
pués levantando sus ojos al cielo con aire de profundo 
dolor, anadió : infeliz de mí! 

— Qué es esto, papá? dijo con amargura Clemencia, 
uated se cree infeliz por eso ? no nos conoce usted pues- 
to que duda de nosoti'as. Cualquiera que sea la elejida 
de usted, nosotras la amaremos como a una hermana, 
la respetaremos como a una madre, i la dicha i conten- 
to de usted se los deberemos a ella. 

— Qué es lo que dice? preguntó Montalvo admirado. 

— Que usted puede casarse con cualquiera de las hi- 
jas del doctor Arias sin que María i Clemencia lo re- 
pugnen, dijo Roberto. 

— Piensan, pues, mis hijas que yo quiero casarme? 

— Sí, papá, dijeron ambas a un tiempo, i Clemen- 
cia añadió ; sabemos ya que este es el secreto de la vi- 
sitas de usted. 

— Bendito sea Dios! dijo Montalvo, como aliviado 
de un grande peso. 

Entonces Clemencia volvió a levantarse i corrió a 
abrazar a su padre diciendo : 

— Sí, amado papá, nosotras amaremos ala compañera 
de usted para que usted nos quiera mas a causa de ella. 

María imitando el ejemplo de su hermana lo abrazar 
ba también enternecida, i Roberto con su hijo en los 
brazos estrechaba la mano del caballero diciendo : 

— Creo que hemos vuelto a recobrar el afecto i la 
confianza de usted, i espero que mi Ernesto no carece- 
rá en adelante de las caricias de su abuelo. 

Montalvo que cediendo al impulso de.su corazón i a 
la voluntad de sus hijas las estrechaba entre sus bra- 
zos con ternura, al ver al niño que Roberto le presenta- 
ba volvió a retirarse con presteza diciendo : 
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— Sí, yo lo acariciaré cuando esté buenOj cuando 
pneda ; i salió precipitadamente del cuarto. 

Clemencia llena de alegría por haber calmado las in- 
quietudes de su padre, no vio en aquella acción sino el 
deseo de preservar al chiquito del contajio del romadi- 
zo ; Marfa no quedo satisfecha apesar de las tiernas ca- 
ricias que su padre las habia prodigado i Roberto inquie- 
to por el ademan i la mirada que Montalvo habia echa- . 
do sobre su familia al salir, i persuadido de que no ha- 
blan descubierto sino la mitad de su secreto, se apre-' 
snró a seguirlo con el fin de obtener de él una confianza 
absoluta. Al llegar a la puerta del cuarto que estabia 
entreabierta vio a su suegro que se arrojaba sobre mi 
sofá con desesperación, gritando : 

— Dios mih ! ¿ para qué he vivido tanto ? 

Al ruido que hizo Eoberto al entrar, volvió la cabe- 
za i lo dijo con afán : 
— Retírate, hijo. 

— No, señor, dijo este, tenemos que hablar larga- 
mente i yo quiero que usted me conceda el favor de 
oírme ahora mismo. 

Diciendo esto fué a sentarse ; perp Montalvo lo tiró 
con fuerza del brazo hacia el medio del cuarto i con 
voz alterada le dijo : ' 

— Habla ya, pero despacha breve. 

— Seflor, continuó Roberto, la conducta de usted en- 
cierra un misterio que nos hace infelices a todos, i yo 
vengo por mí i a nombre de sus hijas i nieto a pedir a 
usted con las mas rendidas súplicas una esplicacion quu 
nos tranquilice. 

— Pluguiese al cielo que yo pudiera darla! esclamó 
el señor Montalvo. . ' 

— Pero yo creo, dijo Roberto, que es indispensable 
que usted nos descubra, o éi no a ellas a mí solo, bajo 
mi palabra de honor de no revelarlo, ese secreto, ese 
misterio que nos atormenta a todos. 

— 1^0 es posible, dijo tristemente Montalvo, i luego 
aliadió: yo tendré que dejar a mis hijas, i tú debes' 

S repararlas para esta sej)aracion de la cual estoi hacieín- 
el aprendizaje btíce ya mas de un mes, como me lo 
ha recordado izaría. ^ • 

— I eso 68 todo ? dijo Eoberto, no se aflija usted púei^; i 
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ni nos diga bí es el doctor o lasefiorita o toda la fami- 
lia quien exije esa separación. Nos conformaremos con 
tal de que usted viva con nosotros como antes, mien- 
tras se verifica su matrimonio. 

— Qué matrimonio ? 

— El de usted con una de las señoritas Arias» 

— Así es, replicó Montalvo, lo Labia olvidado. Esta 
es idea de mis hijas i me conformo con ella. Si, el doc- 
tor quiei^e absolutamente que qos separemos i que sea 
para siempre. Yo he convenido. 

Roberto miro fijamente al señor Montalvo porque l6 

Eareció que estaba loco, i entonces fué que notó cuánto 
abia mudado su fisonomía lo que atribuyó a sus penas 
morales. 

— Cuándo se casa usted ? continuó diciendo. Si fue- 
ra pronto nos dará usted unos dias de contento vivien- 
do coii nosotros como si nada hubiera de suceder des- 
pués ; si tarde, podremos hacer un paseo a Tívoli i allí 
nablarémos mas tranquilamente de esta separación que 
usted juzga indispensable i eterna, i que yo creo no se- 
rá necesaria sino por un tiempo limitado para conten- 
tar algún capricho. Usted se esplicará con nosotros 
francamente; i, sin que usted se mezcle [en ello porque 
tal vez no se lo permiten los sentimientos de su cora- 
zón i algunas circxinstancias particulares, nosotros tra- 
bajaremos por hacer desaparecer los motivos que han 
inspirado^! doctor la idea de esta separación que para 
nosotros es un tormento i una desgracia verdadera i 
que pfira iisted va a ser mni sensible por mucho que 
sea el amor que profese a la señorita. En fin, señor, 
nosotros queremos su confianza i ya que sabemos lo 
mas importante. . . . 

— ^Lo mas importante ! dijo con amargura Montalvo, 
no hijo mió, aun no lo sabes. Mas, puerto que en ade- 
lante ^rás tú el único apoyo i protector de mis amadas 
hijas, óyeme i compadéceme. Hace ya como dos meses 
que sintiendo mi salud alterada fui a casa del doctor 
Arias a hacerle una consulta. Me hizo mil preguntas, 
me dio medicamentos i me ordenó qne cada tres dias le 
comunicase el efecto que me hicieran i cuántas noveda- 
des sintiese. Hará cinco semanas que fui a su casa i dea* 
pues de nn nuevo, atepto i minuciooo eximen, me dijo : 
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^^ Montalvo, usted está atacado de elefancía, su mal 
ha hecho rápidos progresos i jo lo creo incurable ape- 
sar de tantos secretos maraviUesos que todos los días 
se anuncian, i contajioso para sus hijas apesar de la 
opinión de tantos sabios que aseguran que este mal no 
se pega. Las niñas de usted contraerán infaliblemente 
la en^rmedad si usted no se separa de ellas cuanto an- 
tes i tal vez dentro de dos meses será ya tarde*" 

Montalvo repetía las palabras del médico con la ca- 
beza baja, con voz alterada i sin atreverse a mirar a 
Eoberto. Éste por un movimiento indeliberado dio un 

5' aso ati'as^cuando oyó la palabra clefancia, pei'o inme- 
iatamente tomó con carino la mano de su suegro i 
le dijo : 

— No $e abata usted ; el doctor no.es infalible, ni es 
el único médico que hai en esta ciudad ; consultare- 
mos a otros, i yo espero que hallarán remedios para 
usted i que no tendremos que sufrir la tremenda des- 
gracia que usted teme. 

Montalvo agradecido, dijo a su yerno : 

— IÑo me huyes, hijo, i esto me consuela ; pero yo no 
pienso ni hacer consultas ni esponer al contajio a mis 
adoradas hijas, A ti te toca prevenirlas para que su- 
fran con resignación tamafío infortunio, i desde noi re- 
nimcio para siempre a verlas porque no quiero poner 
nuestros corazones a una prueba tan dxira. Ah I cuanto 
he padecido en las seis semanas que acaban^de pasar. 
Vivir sin ellas, sin acariciarlas, notar su pena i no tener 
unapalabra de consuelo que dirij irlas, ver las sonrisas 
de Ernesto i no poder estrecharlo contra mí corazón, 
cuántb martirio para un padre, para mí, sobre todo, 
acostumbrado a Ja sociedad íntima, a los tiernos cari- 
fios de estas anjelicales criaturas. Hoi mismo ¡ qué te- 
rrible combato entre mi razón i mi corazón ! i esta que- 
dó vencida cediendo a los impulsos de mi amor pater- 
nal. He abrazado a mis hijas con desesperación, i temo 
que estos postreros cariños las hayan comunicado el 
veneno que circula en mi sangre. 

Al decir esto, Montalvo lloraba como im niño, i el 
corazón de Boberto estaba dolorosamente conmovido. . 
Lu^o añadió: 

— Díles cuánto he sufrido bí te es posible concebirlo 
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i esplicarlo. Sé su consolador, sn ainparó i su consejero. 
En este escritorio hallarás mi testamento, una instruc- 
ción sobre el modo cómo has de manejar los intere- 
ses de la familia i cuántas noticias puedas desear para 
el conocimiento perfecto de todos nuestros negocios. Si 
es cierto ([ue tu amable primo Carlos ama a mi Cle- 
mencia i quiere ser su esposo, desde ahora doi mi con- 
sentimiento. Si este enlace no se efectúa i ella se incli- 
na a otro hombre, no quieras saber mí voluntad, pues 
desde lloi muero para toda mi familia. Tú i María ve- 
larán por la dicha de mi hija menor, i DiosJ su buen 
juicio la guiarán. ISeparémonos, ini querido Roberto, i 
tú que haces la dicha de María, que has sido tan buen 
hijo i tan buen esposo, ocupa en adelante mi lugar. El 
conocimiento de tus virtuaes es al presente mi mayor 
consuelo con respecto a la suerte futura de mis hijas i 
mi nieto. Llévales tú mí último abrazo, mi bendición 
paternal. 

Roberto lloraba, pero al fin dijo : 

— No, señor, usted no nos dejará. ¿Quién habrá de 
cuidarlo en su enfermedad si no es su familia.? ¿quién 
recibirá sus últimos suspiros si no son sus hijos? ¿De 
dónde espera usted consuelos si rechaza los nuestros? 

— ^Todo lo he previsto, contestó Montalvo, i lo único 
que no hallaba era la ocasión i el modo de hacer a us- 
tedes esta cruel revelación. Pero la escena del gabi- 
nete i tus urj entes pregimtas han allanado estas difi- 
cultades. Dios lo ha dispuesto i ya ha sonado Ja hora 
temida. Tengo un fiel i oficioso compañero en el buen 
Mauricio, liberto de mi padre. Mariana, la antigua coci- 
nera de las monjas, que ha dejado el convento hace al- 
Íun tiempo, sera mi enfermera i mi ama de gobierno i 
>íos me d$rá los consuelos que no puedo admitir de 
mis amadas hijas, puesto que la humanidad, la compa- 
sión i las conveniencias sociales me ordenan separarme 
de ellas. Esta es mi voluntad i seré inflexible. Adiós, 
hijo mió. 

Al decir esto, se retiraba el señor Montalvo; pero Ro- 
berto por un movimiento irresistible de afectó i ter- 
nura lo detuvo, lo estrechó mil veces en sus brazos, le 
prometió llenar con fidelidad i esmero los deberes de 
que lo encargaba, i por último salió, lleno de un pesar 



amárco a poner en conoeimi^to de su ^pdsa i sü cu- 
fiada la fanesta noticia de que estaba encargando. 

IV 

• 

Difícil seria dar una idea del dolor i desesperacioii 
qué penetró en los corazones de aquellas hijas amante^' 
i tiernas, al saber el irremediable infortunio de su bueii 
padre. Después de haber exhalado sus quejas i amar- 
gos lamentos, después de haber Horado con el, mas^ 
acerbo desconsuelo, tuvieron entre sí una disputa de* 
jenerosidad i amor filial. Ambas estaban resueltas a 
no abandonar a su padre ; pero Clemencia' decia : tú. 
debes preservarte. María, porque etés madre i esposa, i 
porque un deber tan sagrado como el que a mí me liga 
con nuestro escelente papá, es el que te liga a ti coií 
Roberto i el inocente Ernesto, a quienes debes evitar 
con desvelo i víjüancia, todos los males que puedan 
amenazarlos. Yo que soi sola; que a nadie hago falta^ 
aue no tengo deberes 8uj)eriores a los de la gratitud 
filial, acompai5aré a papá i con*eré la suerte que DioaP 
^ me envié, sin remordimientos ni responsabilidad. 

— No, replicaba María, tú entras en la carrera de la' 
vida i ya está^ casi comprometida con el joven qué te- 
ama i cuya esperanza no debes engañar. Yo tengo líña- 
deuda mayor de gratitud qtíe pagar a nuestro buen pa- 
dre, porque siendo mayx)r que tú, he recibido nías largo 
tiempo sus caricias i cuidados; porque él me di6 ei es- 
poso querido, que hoi hace mi felicidad, i porque ha 
colmado de dones i caricias a mi hijo. 

Roberto interrumpió esta disputa diciéndoles que él 
creia que unas buenas hijas no debían abandonar a su 
padre cuando era mas desgraciado ; pero que podrían 
arreglar se- las cosas de manera que, sin estar en intimo 
contacto con el señor Montalvo, pudieran servirle, 
consolarlo, distraerlo con agradables lecturas i procu- 
rarle alimentos, vestidos i alojamiento análogos a su 
situación; mas, afíadió, es necesario que ustedes mis- 
mas lo persuadan a qne admita este arreglo de cuyo» 
detalles me encargo yo, i eviten hasta donde sea posible 
causarle con su ternura vivas impresiones que traspa- 
sarían su corazón, 

8 
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LaB dos hermanas se prestaron a las ideas de Boberr 
to i después de haber serenado sns semblantes i enjn- 

S;do sus lágrimas se encaminaron a la habitación de 
ontalvo, sin dudar siquiera del éxito que lograría su 
{)roposicion. Mas, ya su padre habia salido i solo ha- 
laron sobre su mesa lá áltima despedida que este hom- 
bre respetable dirijia a sus hijas. Este incidente reno- 
vó sus angustias i lamentos i solo se consolaban con 
la esperanza de descubrir el retiro de Montalvo. Mas, 
fueron inútiles todas sus dilijencias para averiguar sn 
paracíero. No se pudo obtener ni la mas leve luz sobre 
ol, i un abatimiento profundo, un duelo acerbo cubrió 
a toda la familia. Felicia lloró con sus amigas una des- 
gracia tan cruel i ofreció hacer por su parte las mas mi* 
nuciosas indagaciones, pero tampoco logró el objeto 
deseado. Es creíble que Roberto sí estuviera instruido 
de este secreto; pero ligado tal Vez con una promesa 
solemne i convencido por las buenas razones del señor 
Montalvo, se guardó bien de hacer a sus hijas una re- 
velación que les habría sido funesta o demasiado dolo- 
rosa. Por otra parte, él creía en el contajio i es natural 
que desease preservar de él a su hijo. El público entero 

1)articipaba de estos temores i así fué que al divulgarse 
a noticia de la desgracia del señor Montalvo, muchas 
personas se retiraron de su casa i hubo algunos fatalis- 
tas o mal intencionados que supusieron que ya en las 
señoritas se notaban síntomas de la espantosa i temida 
enfermedad. Felicia misma, la buena i piadosa Felicia, 
no pudo defenderse del terror jeneral i se retiró poco a 
poco, de suerte que al cabo de cinco semanas cesó ab- 
solutamente dé ver a sus amigas. Estas sintieron pro- 
fundamente su desvío, pero no se atrevieron a quejarse 
i tomaron el partido de aislarse de una sociedad que 
sin justicia ni piedad las rechazaba de su seno. Roberto, 
las condujo a Tiboli i ellas consintieron en habitar el 
campo con condición de que él continuase sus pesquisas, 
porque no podían renunciar al deseo de volver a reu- 
nirse con su venerado padre i prodigarle todas las ca- 
ricias i cuidados de que suponían estaría privado desde 
el día en que dejó su casa. 
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Dos años habían corrido i aquella familia aflijida no 
gozaba sino a inedias de los bienes de que la colmaba 
el cielo. Carlos instaba a su amada Clemencia para que 
fijase el dia de su matrimonio, pero esta bija sensible 
no se atrevia a ser feliz mientras la suerte de su padre' 
no solamente era infortunada sino que permanecia des- 
conocida para ella. Mas el enamorado joven no podía 
avenirse a tantas dilaciones, i por fin hizo consentir a 
Clemencia, ofreciendo multiplicar sus esfuerzos a fin 
de hallar al infortunado Montalvo. Para la celebración 
de este enlace i el bautismo del segimdo hijo de María, 
volvió toda la familia a la ciudad ;• pero no fueron a 
habitar en su antigua casa sino a otra en un barrio 
retirado. 

El primer dia festivo salieron las dos hermanas a 
misa i se encaminaron a la iglesia mas próxima. Hacia 
poco que estaban allí cuando vieron entrar a Felicia 
que se arrodilló delante de ellas. Clemencia estuvo 
tentada a acercarse a su anticua amiga i decirla una 
palabra de afecto, pero María la detuvo, recordándole 
que aquella muchacha lashabia abandonado en su des- 
gracia hasta el estremo de no haber vuelto ni a dirijirles 
un simple recuerdo. Sinembargo, Clemencia no cesó 
de mirarla, deseando que Felicia la descubriese ; mas 
esta oraba con la cabeza inclinada i con tan profundo 
recojimiento, que Clemencia no logró su deseo. Al ter- 
minarse la misa se levantó Felicia i las dos hermanas 
la siguieron a alguna distancia. En la calle se detuvo, 
dio limosna a una pobre vieja, la dijo algunas palabras 
en respuesta a algo que esta el preguntó, i se marchó 
apresuradamente. Pero las dos hermanas notaron que 
sus ojos se habían llenado de lágrimas. La curiosidad 
las impelió hacia la pobre a la cual preguntaron quién 
era aquella señorita. 

— Yo no sé sino que es un ánjel i que se llama An- 
tonia, respondió la vieja. Las dos muchachas se mira- 
ron sorprendidas por aquella mudanza de nombre, o 
Íor la asombrosa semejanza que había entre Antonia i 
'elicia en caso de no ser la» dos una misma persona; 
pero por un principio de prudencia propio de las per^ 
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Bonas virtuosas i bien educadas, disimularon «a admi- 
ración, i María dijo : 

— I Podremos saber qué pena, aflije a la bu^ia Aur 
tonia, que ba Horado al hablar con usted I 

— ^Esque me pedia mis oraciones per su enfearmo.i 
jamas habla de él sin conmoverse. 
— tI a quién tiene enfermo? 

—^Este es el secreto de su caridad, respondió* laririejau 
Yo no se si le toca por paren tezco ; pero ella vive eon 
un viejo lazarino a quien cuida con sumo esmero sift 
decirle a nadie quién es ni cómo se llama. 

Las dos hermanas se miraron de una manera paf« 
ticular, i Glemendiase sintió desfallecer. María conmo^ 
xdda profandamente,pero resuelta a saberlo todo, ayud6 
a. sostener a su hermana i suplicó a la vi^a qua im 
guiase a casa de Antonia. 

— ISo es posible, replicó ella. ÍTos tiene prohibido a 
siQs pobres que vamos a su habitación o que demos a 
nadie noticia de ella. Pero si ustedes quieren verla i 
conversar con eUa, pueden hacerlo en mi rancho a don«> 
de va cuando le haga avisar que estoi enferma. 
— ^Vamos ahora mismo, dijo María. 
— ^No, señoras, contestó la pobre ; jo voi ahora a 
misa i como es la hora del desayuno, no quiero moles- 
tar a la señorita Antonia. Si ustedes quieren verla a 
las doee^ mi casita es aquella pequeña choza de paja 
(|ne se descubre al concluir la tercera cuadr% a mamo 
derecha. 

— -Yendremos, dijo María, pero no prevenga usted a 
la señorita. Deseamos sorprenderla i sabemos que se 
alegrará de vemos* 
— ^Esta bien. 
Las dos hermanas socorrieron a la vieja i tomaron 
el camino de su casa. 

Clemencia casi no podia andar. Un temblor invo- 
luntario se habia apoderado, de ella i llora'ba sin poder 
reprimirse. María, mas fuerte, mas prudente i mas cal- 
mada, la conducia dándole consejos que tal vez- ella 
ngdsma no estaba en el caso de practicar. Para ellas ei*a 
evidente que habian hallado a su padre, pero este ha- 
llazgo confirmaba la horrible certidumbre de que pa- 
decía la mas temible i cruel de las enfermedades i era 
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indudable cpie Felicia lo cuidaba i acompañaba. ¡Caán- 
to dolor por la situación de Montalvo 1 ;¡ Cuánto 'arre- 
pentimiento por el enojo qne habian alimentado contra 
fiu inimitable amiga, i cuan inmensas la gratitud i la 
admiración que prodncia en ellas el conocimiento de 
esta noble i sublime consagración de la modesta i ca- 
ritativa Felicia! Mucho discurrieron sobre aquel sá- 
cese inesperado, i como, por casualidad, estaba Boberto 
ausente aquel dia, no tuvieron con quien consultar so- 
bre lo que convendría hacer. Pero la verdad es que 
ellas no sintieron la falta de consejero, pues temian que 
este hubiese impedido o demorado la visita que debian 
hacer aquel mismo dia a la pobre anciana. Mientras 
esperaron la hora convenida sintieron una ajitacion 
mezclada de un temor indetínible i de un pesar , pro- 
fundo. ¡ Ilabián hallado a su padre i no podían ale- 
grarse ! 3 Cuál seria el estado pi'esente del infeliz laza- 
rino? ¿ Hasta dónde habrían llegado los progresos de 
la espantosa enfermedad? Estos i otros mil pensamien- 
tos las tenían en una angustiosa inquietud ; pero por 
fin llegó la hora. Trataron de recobrar la calma del es- 
pírítu i a las doce del dia entraron en la pobre caballa 
de la anciana. Sus corazones palpitaban con violencia 
i un temblor irresistible ajitaba sus miembros i para 
ellas cada segundo era una hora de mortal tormento. 
Al cabo do ouen rato se abrió la puerta del cuartico 
en que estaban i se presentó Felicia. No tuvo tiempo 
de reconocer a sus amigas antes de estar en sus brazos. 

— ¡ Felicia mía ! amada amiga I virtuosa Felicia ! 
esclaraaban ellas, i la joven las abrazaba con ternura, 
llena de sorpresa i placer sin poder proferir una sola 
palabra. Lágrimas de gratitud i gozo corrían de los 
ojos de todas tres. Por fin, calmados los primeros tras- 
portes, dijo Clemencia: 

— Llévanos donde papá, queremos verlo i abrazarlo 
ahora mismo. 

Al oír esto Felicia que solo había creído deber 
aquel encuentro a la casualidad, viéndose descubierta 
se puso pálida i ocultando su rostro entre las manos^ 
respondió : 

— ¡Imposible! imposible! 

—I por qué ? preguntó María. 
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—No hablemos de eao, dijo Felicia; es imposible. 

— Si, lo veremos apesar tuyo, replicó Clemencia, 
Hace dos años que estamos separadas de papá i aunque 
tú lo hajas cuidado i cumplido hacia él con todos nues^ 
tros deberes, nosotras estamos obligadas por Dios, por 
la naturaleza i por el amor filial mas tierno a reempla- 
zarte. Hemos padecido mucho sin verlo. Llévanos a 
sus brazos, querida Felicia, i te deberemos la mayor 
felicidad que podemos esperat. 

I al decir esto, la amable niña besaba la frente de 
su amiga i la estrechaba en sus brazos con ternura. 

— ¡ La mayor felicidad ! dijo Felicia ¡ pobre Clemen- 
cia mia ! lío me pidas lo que seria perjudicial conce- 
derte. Si ustedes se presentan al señor Montalvo-le 
causarán una impresión profunda i mortal i sufrirán 
también atrozmente. 

María dio un grito doloroso al oir esto. Habia com- 

J rendido qne Felicia queria evitarles un espectáculo 
orriendo i su corazón se partía de dolor. Clemencia 
sin atender a lo que decia su amiga, la acariciaba con 
ademan suplicante i volvía a repetir: llévanos donde 
está papá. Felicia enternecida, pero resuelta, la dijo; 

— Mira, voi a hablarte con franqueza, revelándote 
una verdad terrible. Si ustedes van, hoi mismo darán 
fin a la existencia de su infeliz padre. Él vive, porque 
está seguro de que ustedes gozan de salud ; pero cree 
infalible el contajip de^ sus hijas si se le acercan i esta 
idea lo haría morir desesperado. No le quiten ustedes 
su único bien que es la resignación i la paz del alma. 
Cuando se separó de ustedes, su enfermedad principia- 
ba, i, no obstante, él temió que ustedes la hubiesen 
contraído. ¡ Cuánta pena me ha costado tranquilizarlo 
sobre eso punto í No, queridas amigas, ustedes no ve- 
rán al señor Montalvo. 

— gPapá teme el contajip? dijo con viveza Clemen- 
cia. Ah ! yo no lo temo,. Fstoi cierta de que no se no9 
pegaría el mal, por lo menos a mí jamas me dará esta 
enfermedad ; díle, que así como tú, yo estaré a su lado 
libre del contajio. Tú i yo somos de la misma comple- 
xión, del mismo humor i debemos resistir de la misma 
manera. ^Porqué habia de enviarme Dios tan terrible 
castigo teniendo tan buenas intenciones t 



— 118 — 

— ^lío, Clemenm, replicó con dulzura su amiga, nó 
debemos juzgar que las desgracias sean siempre castigo, 

Eues en tal caso tu virtuoso padre no sufriría ninguna, 
iempre te he visto penetrada de esta idea que me pa- 
rece absurda. El jérmen de todos los males está en 
la naturaleza humana, i Dios permite que nos ataquen 

!or miras i designios que no nos es dado comprender, 
tebemos solamente resignamos, pero sin buscar teme- 
rariamente males de que podemos preservamos. 

— Es verdad, dijo la joven, pero yo no temo, i tu sa- 
lud prueba bien que no hai peligro. Ademas tú sabes 
que estás ocupando el lugar que Dios me habia asig^ 
nado. 

— No, replicó Felicia, tu deber es obedecer a tu pa- 
dre i él te ha ordenado que te alejes ; el mió es cumplir 
con una obligación que el agradecimiento i la caridad 
me impusieron, i que Dios i tu padre han aceptado. 

María volvió a insistir en que a lo menos consin- 
tiese su amiga en dejarlas ver a su padre sin que 
este lo supiese. Esta proposición hizo estremecer a Fe- 
licia. Hubiera preferido un martirio cruel al dolor de 
dejar ver a sus amigas aquel cuerpo mutilado i horri- 
ble, aquel semblante desfigurado i triste en vez del 
amable, robusto i risueño aspecto que tenia Montalvo 
dos años antes, cuando hacia la delima de su amada fa- 
milia. Guardó un instante silencio i después dijo con 
resolución i amargura. 

— No, mis buenas amigas, jamas me resolveré a tan 
bárbara condescendencia. Mi dolor al ver la desespe- 
ración de ustedes descubriria la verdad al señor Mon- 
talvo i esto seria darle el golpe mortal. ¿I qué adelan- 
tarían ustedes con mirar este triste objeto? ¡ Oh ami- 
bas mias ! déjenme ustedes completar en paz mi tarea 
i rueguen a Dios por nosotros. 

— Si, tienes razón, dijo María, e inclinó tristemente 
la cabeza llorando. Clemencia al ver la resolución 
de su hermana se puso pálida i sus ojos manifestaron 
sorpresa i espanto. 

Un silencio penoso interrumpido por los sollozos i 
jemidos de las dos hermanas se siguió a esta conversa* 
cion. Por fin Felicia lo hizo cesar diciendo : 

— Debo irme porque el enfermo necesita de mí. To 
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3i^aré que ustedes sepan 4e él todos l^s dies i por fin nos 
i^iiBÍremos* 

— Cuándo ? preguntó Clemeaicia. 
Felicia callo i Habría volvió a llorar^ 

— Áli I 6i,««fíadió Olemencia, ¡ cuando no tengas j% 
a quien cuidar ! Después de una corta pausa continuó : 
pero entre tanto habíale de nosotras, dile que lo anu^ 
mos ma^ que nunca, ruégale que nos permita acompa- 
ñarlo i servirle, asegúrale que sin él la vida es muí 
triste para nosotras. 

— Oh ! no le digas eso I interrumpió María, porque 
«sto seria aflijir su corazón. Pídele solamente su ben» 
dicíon para sus hijas i haz lo que tu inicio i tu afecto 
por ,él te sujieran, porque tú eres muí buena i acerta* 
ras con lo mas conveniente. 

Felicia .estrechó con gratitud la mano de su amiga, 
que la libertaba de tan penoso combate, i Clemencia 
la preguntó entonces porqué circunstancia se hallaba 
al lado de su padre. Felicia dijo: 

El dia que ustedes me refirieron la desgracia dd 
sefíor Montalvo i la determinación irrevocable que 
había tomado, mi corazón se llenó de compasión i 
dolor. Recordé que en los dias funestos de la muerte 
de mis venerados padres, el señor Montalvo i sus 
buenas hijas fueron mis compañeros i consoladores. 
Conocí que la previsión del señor Montalvo era justa i 
que Mana no debia esponer su tierno hijo, ni Clemen- 
cia frustrar un enlace ventajoso con el amado de su 
corazón. Yo no tenia padres, esposo, amante, nijiijos; 
i esta era la ocasión de cumplir con un deber de hu<> 
m anidad i desempeñar una parte de la deuda inmensa 
de gratitud que habia contraído con ustedes. lío les 
referiré los medios de que me valí para descubrir el res- 
tiro de su padre porque el tiempo urje i debo irme 
pronto ; pero lo cierto es que yo me presenté a él i le 
dije cual era mí resolución. Primero con razones, dech 
pues con severidad i finalmente con lágrimas i ruegos 
trató de apartarme de ella ; pero yo también lloré, sUr 
pliqué i por último para determinarlo besé sus manos 
i le juré no lo abandonaría hasta su último día, le dije 
que mí pensamiento ^a inspirado por el cíelo i que no 
habría poder humano que me apaleara de la cabecera 
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de BU lecho de dolor. Cedió por fin, creyendo someter- 
fie a la voluntad de Dios i yo he vivido estos dos afiot 
consagrada al cuidado de este hombre respetable cuya 
gratitud me recompensa con usura por mi corto tra* 
bajo. Finjí temer el contajio para separarlas a ustedes 
temporalmente de mi amistad i poder ocuparme mas 
arduamente de los deberes que me imponía sin que 
ustedes lo sospechasen. 

Galló Felicia, i sus amigas la volvieron a estrechar 
alternativamente en sus brazos dándola los nombres 
mas tiernos i colmándola de elojios i bendiciones. 

— I bien, dijo Clemencia, dinos ahora si papá sufre 
mucho, 6Í nos piensa, si está mui triste, si ... . 

— Muchas cosas me preguntas a la vez, replicó Feli- 
cia ; pero procuraré satisfacer tu justa curiosidad. No 
Ínedo conocer a fondo todos los sufrinrientos del s^or 
[ontalvo, pues aunque veo la destrucción de su cuer- 
po, jamas lo oigo quejarse, i su resignación i paciencia 
pueden servir de modelo. Dios solo sabe cuánto será el 
tiempo que se prolongue su peregrinación en este valle 
de lagrimas ; en cuanto a ustedes, las piensa todos los 
dias, me habla de ustedes sin cesar, i está instruido de 
cuanto les pasa. 

— Entonces, dijo María, con una mezcla de placer i 
amargura, entonces sabe el nacimiento de mi segundo 
hijo. 

— Sí, i sabe que le has puesto su nombre, por lo 
cual te está mui agradecido. 

— ¡Amado i buen papá! dijo María llorando do 
nuevo. ¡ Cuánto le gustaría mi Ernesto si lo viera 
ahora! ¡cuánto querría a mi Pedríto que tanto se lo 
parece! ¡Diosmio! ¿Porqué vive mi padre lejos da 
mi sin que me sea dado verlo i servirle? 

Felicia se apresuró a romper esta 'conversación do- 
lorosa, j)ero no se separó de sus amigas sin prometerles 
que instruiría poco a poco a su padre de esta entre- 
vista i que trataría de obtener de el su consentimiento 
para que ellas se le acercaran i dividieran con su ami- 
ga el deber de cuidarlo. 
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Cinco días después del que abábamos de referir, se 
presentó Felicia en casa de María. Las dos hermanaa 
salieron a encontrarla hasta la puerta del aposento, p^ 
retrocedieron aterradas al ver su traje negro, sus ojoa 
llenos de lágrimas i su triste aspecto. JFelicia las abrazó 
i las dijo estas palabras : " iTo he cumplido mi promesa 
i ya vengo a reunirme con ustedes, pai'a que no nos se- 

E aremos jamas." Un grito de dolor fué la respuesta de 
LS dos muchachas, que abrazaban con tierno afecto i 
con aflicción amarga a su piadosa amiga. Afortunada- 
mente Huberto i Carlos que hablan regresado la vís- 
pera, ayudaron con sus consejos i consuelos a calmar 
ol acerbo dolor do estas tristes huérfanas. La felicidad 
de Carlos i Clemencia fué emplazada para el año si- 
guiente. Felicia convidó a las dos hermanas a regar 
con sus lágrimas el sepulcro de su buen padre. 

. A la mañana siguiente tros jóvenes hermosas, ves- 
tidas de luto i j)uostas do rodillas, oraban silenciosas i 
]>añadas en llanto cerca de una cruz aislada i solitaria 
colocada en un, hondo valle lejos del poblado. Esta era 
la tumba de Montalvo cuyos restos mortales rechazaba 
lejos de sí la sociedad, porque, herido con un azote te- 
n'ible durante su vida, no debia reunirse con sus her- 
manos ni en el silencio do los sepulcros donde se nive- 
lan e igualan todas las jerarquías, todas las distincio- 
nes humanas. Allí descansaba el padre amoroso i tierno 
que había preferido la soledad i el pesar mas profundo 
al peligro de sns hijas queridas, i hasta aquel postrer 
asilo había seguido Felicia al anciano de quien fue 
compañera i' consoladora durante I03 dos últimos años 
de su vida. Allí la gratitud i el amor filial unieron sus 
plegarias i lamentos, i allí hallaron las huérfanas una 
iimiga fiel e inimitable i esta unas hermanas tiernas i 
agradecidas. Pero ¿quién podrá llenar el vacío que 
deja un buen padre? ^^ Quién minorar la amarga pena 
que causa ej saber que ha sufrido en sii vida tan largo 
1 espantoso tormento ? ¡ Solo tú. Consolador Supremo, 
Padre universal de los tristes mortales ! Tú llenas nues- 
tra alma de esperanzas divinas, al paso que arrebatan 
d.el mundo los objeto amados de nuestro corazón. 



CUADRO SESTO. 



EL POBKE BRAULIO; 
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Hai en las grandes ciudades nna clase infeliz que 
no conoce familia, que no tiene nombre, no posee ho- 
gar ni fortuna i que vive como los perros sin dueño, i 
mitee sin dejar quien llore sobre su humilde sepultura, 
ni quien recuerde siquiera durante ocho dias que aquel 
ser jimio i vejetó sobre la tierra. A esta clase perte- 
necía Braulio el cojo, conocido en Bogotá hace cuaren- 
ta años por su nombre de bautismo i por su proverbial 
seriedad, pues entre sus conocidos se decia xjue solo 9© 
reia una vez cada año. Encon trábasele mui de mañana 
en las calles, porque pasaba la noche en un portón, en 
un altozano o debajo del arco de algún puente. Desda 
las seis hasta las doce del dia cargaba agua para varias 
casas i ganaba fácilmente un par de reales. La cuarta 
parte de esta suma la consumia en la chicha i tabaco 
del dia i el resto aumentaba lentamente el fondo quí> 
llamaba sus ahorros. Su alimento lo tomaba ya en una 
casa, ya en otra, ya en Ja portería de algún convento, i 
BU vestido se componia de algunas piezas desechadas 
que recibía como limosna o gratiñcacion en las casas 
en que lo ocupaban ; por eso unas veces gastaba una 
abrigada levita de paño viejo i roto, otras una chaque- 
ta de listado, y^ una casaca de militar i unos pantalo- 
nes de grana, ya una camisa de tina irlanda, llena do 
agujeros, ya un chaleco de seda sin bolsillos ; pero todo 
cubierto con bu ruana negr^, compañera inseparablQ 
del pobre bogotano. Pasaba Braulio las tardes cami- 
nanao por los alrededores de la ciudad, o bien sentado 
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con indolencia en el camino de algún paseo público, 
donde observaba silenciosamente las diversas escenad 
<5[ue se presentaban a su vista. Alffiínos dias, que por 
reflexión o capricho desechaba su liabitual pereza, se 
presentaba a la puerta de algún rico comerciante, en el 
momento de trasladar los fardos al almacén, i al punto 
era ocupado, con^ lo cual ganaba seis u ocho reales, que 
iban a la alcancía depositada en la casucha áe su co< 
madre Catalina. Diremos ahora lo que eran esta alcan- 
cía i está comadre. 

La primera era una pequeña caja de madera de diez 
pulgadas cuadradas i seis de altura, cerrada por todas 
partes i que solo tenia sobre la tapa una corta hende- 
dura por donde podia pasar un real de plata. Era allí 
que Braulio guardaba al fin de cada semana sus aho- 
rros de cada dia. Catalina era una mujer de cuarenta 
o cuarenta cinco años, viuda de un honrado chircalefío 
i lavandera de oficio. Habia perdido sucesivamente los 
cuatro hijos que le dejó su esposo i vivia sola en la ha- 
bitación heredada de sus mayores. Ella ignoraba cuán- 
do i como se habia formado la amistad de su marido 
con Braulio^ pero lo cierto es que este fué el padrino de 
su primojénito i por tanto era siempre bien recibido por 
Catalina, quien le habia permitido guardar en su casa 
su tesoro que estaba oculto en un agujero cerca del te- 
cho. Pero ella no quiso dar posada a su compadre para 
que pasase la noche debajo de cubierta, porque sus sus- 
ceptibilidades de recato no le permitían dar ún paso 
que pudiera haber sido mal interpretado por sus veci- 
nos. Cnando Braulio llegaba a la casa a añadir algu- 
nos reales a los contenidos en la famosa alcancía, Cata- 
lina lo obsequiaba con una jicara de chocolate, i luego 
con la curiosidad i volubilidad propias de las lavan- 
deras, le preguntaba noticias de la ciudad i le referia 
cuanto habia sabido en la alegre sociedad de sus com- 
pañeras. El compadre la oia con atención i la respon- 
día con laconismo, concluyendo por rogai'la que acep- 
tase un ovillo de hilo, un par de agujas, un espejito o 
una eruz de cobre que había comprado o pedido espre^ 
sámente para ella. 

l Quienes habian sido los padres de Braulio ? j Qu6 
educación habia recibido ? ¿ Dónde i cómo habia pasado 



— 11»— 

m ínfaaiicia i juventud ? Ningrino lo sabia i ninguno se 
interesaba por saberlo. Un miserable de esta clase no 
es notado por nadie i en sn presencia se habla i se obra 
sin reserva ; se le tutea desde la primera vista i se le 
propone el oficio mas humillante i b^o, sin temor de 
que lo rehuse, con tal de que se le onezca un pobre 
real o nna- peseta en retribución. Millares de seres de 
esta clase vivein i mueren desconocidos hasta de suff 
propios padres, después de haber alojado sesenta o se- 
tenta años una alma intelijente i racional en un cuerpo 
embrutecido i acosado por todas las necesidades de la 
humanidad. La sociedad civilizada no se diffna arrojar 
sobre ellos una mirada protectora. Su humilde i desa- 
brigada cuna es desamparada i desdeñada por los rieosl 
de la tierra, así como será mirado con hoiTor i repug- 
nancia su frió i estrecho ataúd. jCrió Dios con este 
diestino a tantas criaturas infortunadas ? lío lo creemos. 
¡Cuántas veces palpitará un noble corazón bajo los en- 
vilecidos harapos de la miseria í ¡ I c-uántas, un espí- 
ritu elevada, un talento superior, im heroísmo sublime, 
estarán encerrados en esos cuerpos macilentos i sucios 

aue apenas nos inspiran compasión ! ¡ Oh raza humana 
egradada, infeliz i envilecida í ¿Cuándo recobrarás 
tas derechos? ¿Cuándo llegará el dia en que todos los 
hombres participen igualmente del pan que sustenta el 
cuerpo, del vestido que lo abriga, de la educación qne 
desarrolla la intelijencia i de la benevolencia jeneral 
que regocija el corazón? ¿Cuándo despertarán las al^ 
mas de tantos millones de criaturas de su frió i forzado 
entorpecimiento ? ¡ Jcneraeiones futuras ! preparad para 
ese dia, que acaso no está lejos, un himno de gratitud 
digno del Eterno i proporcionado a la intelijencia del 
hombre ! 

Pem volvamos a Braulio. Una noche en que segiin 
sn costumbre llegó a reclinarse en el hueco de la puerta 
de una panadería, sintió que la cerraban con Cautela i 
oyó que en el zaguán se*tenia una conversación en voz 
baja. Puso alguna atención i distinguió el diálogo si- 
guiente : 

— ¿Dónde lo pusiste, Manuela ? 

— En la puerta de la iglesia. 

' — Hace mucho frió i temo que le suceda algo. 
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•r— No temas, quedó bien arropado en el canasto i 
oomo pronto saldrá la luna i el sacristán irá a dar las 
ocho,, es seguro que lo ve i se lo lleva. 

— Mejor habría sido echarlo al hpspicio. 

— No, porque está mui lejos i no tenemos tiempo & 
nuestra disposición. 

— Estoi por .enviarte a recojerlo otra vez, pues me 
da mucha lástima. 

— ¿I qué barias con él? Ya el cachaco te dijo que 
no lo reconocería i que se enojaba si se^uias con tal 
idea ; nosotras no tenemos a quien dárselo a criar i si 
la señora descubre lo que ha pasado, nos echa a las dos 
con escándalo, en presencia de todas las otras i no ten- 
dremos con que vivir. 

— 2 1 si se muere el pobrecito sin bautismo? 

— No lo creas ; el sacristán lo bautiza. Ya que sa- 
liste con bien i que hasta ahora todo sucede como que- 
ríamos, vuélvete adentro, finje que aun te sigue el có: 
lico para no salir mañana, i yo voi a poner la llave en 
BU puesto, que no fue poca fortuna haberla podido sacar 
sin que la señora me viera. Si se hubiera acostado antes, 
la cosa habría sido imposible. 

— ^Bien, Manuela ; pero mañana procura averíguar 
con maña qué se ha hecho del chiquito. ^ 

— Si, te lo prometo ; pero no te olvides de lo que me 
has ofrecido. 

Braulio no necesitó oir más para comprender todo 
el negocio. Su corazón se oprimió i sus cejas se frun- 
cieron involuntariamente. Tal vez pensó él que su orí- 
jen habría sido como el del niño abandonado de quien 
acababan de hablar en aquel zaguán. Tal vez imajinó 

3 ye un caballero le habia dado el ser enmedio de los 
esórdenes de su desenfrenada juventud i lo habría re- 
chazado desde antes de nacer para escapar así al cum- 
plimiento de los deberes paternales. Braulio se estre- 
meció después de un momento de meditación i un sus- 
piro ahogado salió de su pecho. ¿ En qué pensaba en- 
tonces? Probablemente en la madre culpable e infeliz 
que en fuerza de circunstancias terribles o de la corru- 
cion del alma, lo arrojó de su seno prívándolo de la le- 
che que debia sustentarlo i de esas dulces carícias que 
tBon la segunda vida del niño. Por fin se levantó con 
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presteza i Be dirijió a la iglesia mas inmediata, l^ada 
encontró i se encaminó con lijereza a la parroquial 
que estaba dos cuadras mas lejos. Al llegar allí »ya har 
bia salido la luna i sus rayos daban sobre un pequeño 
canasto arrimado a la puerta de la iglesia. Enmedio 
de unos pedazos de frasada de lana i de muchos trapos 
viejos dormia profundamente un nifío reciennacido. 
Braulio levantó con emoción aquella pobre cuna i dijo 
en voz baja : " en el nombre de Dios." Se retiraba ya 
cuando oyó un débil jemido en la esquina opuesta del 
altozano. Dirijióse a aquel punto i divisó un bulto que 
la dscurid^rd formada por el ángulo del pretil no le per- 
mitió distinguir por lo pronto. Acercóse mas i entpn- 
ces vio una petaca de paja en que estaba acostada otro 
niño sobre una almohada de seda, envuelto en pri- 
morosas mantillas, con cofia de punto, guarnecida de 
«icajes, i abrigado con un cobertor de algodón mui fino, 
Braulio después de haber hecho este examen se ende- 
rezó, cruzó sus dos manos sobre el pecho i dijo : ¡ Oh 
Providencia ! ¡ dos en una noche ! Esto era justo i acep- 
tó el hallazgo. Pero van a confundirse los destinos del 
rico i del pobre, del noble i del plebeyo, del hijo de la 
seducción i del que tal vez es hijo del crimen. Después 
de un momento de silencio añadió : ¿ Porque permite 
Dios que sean madres estas mujeres crueles? Parece 
que fuera necesario que el mundo hormiguease de seres 
infortunados, que como yo, no tienen de. dónde esperar 
ima caricia, ni un recuerdo. En seguida suspiró triste- 
mente, se sentó, i con sus toscas manos desppjó con 
cuidado a la criatura de la petaca, guardó, en su bol- 
sillo la faja de cinta plateada, arrojó las demás ropas 
con desprecio i envolviendo al chiquito en parte de 
los harapos que cubrian al del canasto, lo acostó a su 
lado. Que no hayan distinciones entre vosotros, dijo; 
los hijos adoptivos del mendigo desde este instante 
son hermanos jemelos. Después rejistró la petaca para 
ver si habia en ella algún papel, i no hallando nada, se 
retiró llevando su canasto debajo de la ruana i diri- 
jiendo sus pasos a la casita de Catalina. Al llegar, 
notó que su comadre no estaba sola, porque la ha- 
cían visita algunas mujeres i por tanto paso de largo. 
Colocó su canasto en la orüla de una zanja i se sentó 
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A contemplar los ñíflos. Observó qiie el delapan^ 
dería era mas n)ba6tó i dormía mejor, al paso qtie éi 
otro, lloraba a cada instante, parecía débil í tiemblabtt 
de frío. Pero ambos eran blancos, hermosos i bien for- 
mados. Trató Braulio de calentar coa sos manos s 
la pobre criatura i se entregó al psirecer a nn» me- 
ditación profunda. Mas su rostro permaneció impasí' 
ble i ya nabia recobrado su aire de calma e indife- 
rencia. Oaandovle pareció qne se habría retirado la vi* 
sita, alzó su carga con cuidado i se encaminó a la oa- 
sita. Tocó a la puerta de Catalina i esta xjue aún no S0 
había acostado, aí conocer la voz de su compadre vino 
al punto a abrir. Después de darse recíprocamentcla^ 
buenas noches, le dijo ella : 

— ¿Qué novedad es esta, compadre? ¿Porqué viene 
a» estas horas? ¿Qué trae de nuevo? 

— Esto, contestó Braulio, presentándole el* canasto^ 
Catalina fué a toiparlo i al ver su contenido lo ró- 

tiró, esclamando : 

— ¡ Dos mucíiachos ! ¡ Yírjen Santísima I ¿De dónde 
trae esa encomiendaj compadre? Lléveselos, que yo no 
quiero pasar malas noches. 

— No, replicó Braulio, aquí se quedarán i usted será 
BVL madre. 

— líi por ]^ienso, compadre. Dios me quitó mis hijos 
i yo no seré tan simple que me haga cargo de los ajenos. 
No es mala semilla. 

-^Será por caridad, insistió el buen hombre. 

— Digo qhe no. Llévese sus pichones porque no hai 
nido para ellos en mi palomar. Madre tendrán, que 
los crie, i a quien Dios se los dio ^ 

— No, comadre, interrumpió Braulio suspirando, no 
tienen madre. 

— ¿Qué fué, pues, murió del parto? 

Braulio no respondió a esta pregunta i continuó. 
ün caballero me los ha recomendado, diciendo que él 
pagaría el ama, los vestiría i daria una gratitícacion re- 
gular a quien los cuidase. Usted es tan buena, coma- 
dre, que no me obligará a buscar otra parte donde po- 
nerlos. Si Dios se llevó sus cuatro nifíos fué para de- 
jarles lugar a estos dos. 

Catalina* pareció convencida, ya fuese por las razo- 
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nes de Braulio, ya por la esperanza de la rica gratífi- 
caciou que sin duda daría el misterioso caballero. Hizo 
cnanto pudo por saber quiénes eran los padresdc los 
jemeios, pero Braulio le contestó que no podia decirlo, 
como era la verdad. Después se ocuparon ambos en 
buscar con la iraajinacion la persona que pudiera ha- 
cerse cargo de los niños i Catalina indicó bien pronto 
a la hija de ima lavandera amiga suya, que había per- 
dido en aquella semana a iiua chiquita de dos meses. 
Convinieron en que durante aquella noche, la lavan- 
dera acallaría los lloros de los niños con un poco de 
agua de azúcar i que se diría a las vecinas que un des- 
conocido hábia traído las dos criaturas, ofreciendo pa- 
gar su crianza. Arregladas las cosas de aquella manera, 
se retiró Braulio ya tranquilo i fué a colocarse frente 
del altozano de la parroquial. 

Apenas habia pasado el primer toque a misa, cuan- 
do vio venir una criada vieja con una cesta debajo del 
brazo, lo que indicaba que iba a la plaza i que habia 
mudado de dirección. La siguió para hacer sus obseí -• 
vacien es i notó que la mujer, después de subir las gra- 
das, echaba una mirada inquieta i furtiva háciá el rin- 
cón donde estuvo la petaca i del cual liabian desapa- 
recido ya esta i las ropas abandonadas por Braulio. 
La criada entró a la iglesia i volvió a salir casi al ins- 
tante. Cuando se retiraba la vio Braulio recojer con 
presteza i guardar en su seno, con semblante inquieto 
i asustado, un objeto que estaba medio oculto entre la 
crba de la calle. Para otro habría sido difícil adivinar 
o que recojiai guardaba la mujer; pero Braulio cono- 
ció fácilmente la cofia guarnecida de encajes, que se- 
guramente el viento haUia arrebatado hasta el lugar 
en' que se hallaba. Braulio siguió a la criada i la vio 
entrar en la casa de un caballero i'ico, poseedor de una 
bella hacienda. Entonces volvió a colocarse cerca de 
la puerta de la panadería. Yarias mujeres salieron de 
ella, pero Braulio no se movió porque conocia a la mu- 
latica que habia hablado la noche anterior en el zaguán. 
Cerca ya de las ocho de la mañana la vio salir i nbtó 
que después de haber andado una media cuadra háciu 
el norte, se volvió i subió el altozano de la parroquial. 
Entró con aire desembarazado a la iglesia, se detuvo un 

9 
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IX)CO, salió lueffo i tomó el camino de la plaza del mar- ' 
cado. Braulio la se^uia. La muchacha se paró en una 
esquina i al cabo de algunos minutos se acerca a ella 
un joven de mui buena presencia, a quien Braulio cono- 
cia por ser el hijo segundo de un comerciante a cuyo al- 
macén habia llevado mercancías en diversas ocasiones. 

— ¿Cómo va, Manuelita? dijo el joven con tono fa- 
miliar a la muchacha. 

— Bien, mi amo, replicó esta, pero por allá hai no- 
vedades. 

— ¿Qué hai? 

— Que ya Anjela salió de su cuidado. 

El joven se puso serio i la mulata continuó. Nadie 
lo ha sospechado en la casa, fuera de mama Lucía i yo. 
Llevamos al chiquito a la puerta de la iglesia, mui 
bien abrifi^ado, i ya lo quitaron. 

— Quien ? 

— lío se sabe, pero el corazón me dice que tendrá 
buena suerte. . , 

Entonces la frente del joven se desarrugó i dijo 
con buen humor. 

— Esto ha sido bien hecho, Mamielita. 

— Si señor ; pero Anjela no quería. Trab^ijo me ha 
costado persuadirla. 

— ¿I qué habría hecho la pobre con un hijo? Dile 
de mi par1y3, que ahora no tiene ya qué pensar sino en 
i*establecerse i que tendremos aguinaldos alegres. Toma 
estos ocho reales para ti i para ella. Diciendo esto, co- 
locó el joven un peso en la mano de Manuela, la hizo 
una caricia im poco libre i se alejó. 

Braulio ^suspiró de nuevo, i queriendo hacer una 
pinieba de la sensibilidad de aquel libertino, lo alcanzó 
pronto i llamándolo por su nombre, le dijo : 

— Un socorro por JDios, mi buen caballerito. Ano- 
che ha dado a luz un. niño mi pobre mujer i no tene- 
mos con que vestirlo para llevarlo a bautizar. 

— ¿Tu mujer? interrumpió el joven, ¿i para qué se 
casan los miserables como tú ? 

— Es, señor que para no vivir mal i luego 

el trabajo no alcanza i por tal de no abandonar nues- 
tros hijos, pedimos limosna, porqué duele el corazón al 
considerar con necesidades a una criatura inocente. 
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— Pues mira, yo soi rico i no me casaré hasta que lo 
«ea otro tanto, para que mis hijos no tengan que sufrir 
por la pobreza, Pero hombres de tu clase no piensan i 
luego se contentan con amostazar a todo el mundo con 
sus plegarias. En fin, tú no tienes la culpa de ser un 
animal, toma i márchate. 

Esto diciendo sacó dos reales del bolsillo i los piísu 
en la mano de Braulio, aconsejándole que no tuviera 
mas hijos para que no plagara la ciudad de limosneros. 
Vióse el pobre en la necesidad de aceptar este ultra- 
jante socorro i se quedó largo rato contemplando al 
joven que se alejaba, con sentimientos difíciles de 
esplicar. ¡ lío se casará hasta que sea doblemente rico, 
decia a media voz Bi'aulio, porque quiere que sus 
hijos vivan en la opulencia! Pero entre tanto engañar 
a las muchachas honradas i laboriosas i los hijos que 
le produzca su mala conducta serán botados, como 
el de anoche, en la fri^i puerta de una iglesia! lío 
deben, en su concepto, tener hijos lejítimos los hom- 
bros de mi clase para no plagar la ciudad de limosne- 
ros, i los hombres de la suya pueden vivir en el de- 
sorden i tener hijos naturales, que abandonados desde . 
la cuna por sus corrompidos padres, no serán men- 
digos, sino tal vez facinerosos ! ! 

Aun continuaba Braulio hablando entre dientes, 
cuando llegó a la puerta del hacendado donde habia 
visto entrar algunas horas antes a la vieja criada. Tocó 
suavemente a la puerta i la misma mujer se presentó 
a abrirle. . 

— r Señora, dijo en voz alta, vengo a hablar con los 
amos sobre un asunto que me interesa, sobi'e una cria- 
tura que me botaron anoche en la puerta de mL rancha. 
La mujer se turbó i dijo : 

— ^Los amos salieron a misa i la señorita está enfer- 
ma a consecuencia de una caida que se dio anoche en 
la escalera, 

— Pero será bastante buena para oirme, vaya uet^d 
donde ella. 

La criada pálida se retiró i a pocos momentos vol- 
vió en bu9ca de Braulio i lo introdujo a una pie^a dt»- 
cente i ^ibrigada, donde sobre un sofá estaba una hei*- 
mosa joven reclinada en una lujosa almohada i cu- 
bierta con una capa de terciopelo. 
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— Qne es lo que usted quiere? preguntó con vok 
lánguida al pobre. 

— Que tengo una criatura desnuda i hambrienta 
que me botaron en mi puerta i venia a pedirle a su 
merced una limosna. 

-7- A qiié horas le botaron a usted esa criatura? 

— Cerca de las ocho. 

—^3 Sospecha usted de quién será? 

— lío, señora. 

— Es hombre o mujer? 

— Efe hombre. 

— Sin duda es hijo de alguna de esas vagamundas 
que no tienen esciiipnlo en llevar una mala vida i des- 
pués abandonan sus hijos. ¿ Cómo estaba vestido ? 

— Estaba desnudo, envuelto en un pedazo de frazada. 
La señorita suspiró, pero Braulio no pudo distin- 
guir si aquel suspiro era producido por la compasión, 
por un recuerdo, o como un desahogo al ver desvane- 
cida una duda mortificante. 

— ¡Pobre criatura! añadió, i en seguida llamó a su 
criada Petra, a quien ordenó que diese a Braulio algu- 
na ropa vieja i un par de reales. 

— Yo quisiera saber el nombre de suínerced para 
ponérselo en la pila a mi futuro ahijado. 

La señorita pronunció su nombre. Braulio se rascó 
\tk cabeza i dijo : a mí todo se me olvida; es mejor que 
sümerced me lo escriba en un papel para dárselo al 
cura. La señorita tuvo la condescendencia de escribir 
su nombre en un papel i despidió pronto a Braulio, dí- 
cíéiidole que estaba muí mala. 

El pobre se retiró ccm amargura, lío habia sor- 
prendidi;) en aquel pálido i hermoso semblante ni una 
contracción, ni un jesto, ni la mas leve nombra qué pu- 
diera traicionar la emoción del alma de una madre. 
Klla habia condenado la conducta de las mujeres que 
abandonan a sus hijos i su voz no se alteró i su rostro 
permaneció sereno al pronunciar este fallo. Pero él sa- 
bia bien a qué atenerse, i un esterior hipócrita, una 
compasión finjida nopodian hacerle mudar stis opinio- 
nes, \íi dejarle duda ninguna sobre los padres de sus 
dos espósitos. 

Ya nada tenia que esperar de los sentimientos de la 
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naturaleza, i desde aquel instante quedaron adoptados 
por el pobre Braulio aquellos dos niños que sus padres 
rechazaban tan inhumanamente. 

En consecuencia, se volvió a la casita de Catalina, 
a quien encontró ya ocupada en sus funciones mater- 
nales, pues en las casas donde lavaba habia pedido a1> 
minas ropas que estaba arreglando para los niños, La 
Martina habia aceptado i desempeñaba con gusto las 
funciones de nodriza. Braulio bajó su alcancía, la des- 
tapó con la punta de su cuchillo i en el mas retirado 
rincón del rancho hizo un examen de su caudal. Tenia 
ciento trece pesos en reales, medios i cuartillos, j Cuán- 
to dinero! esclamó. Bien ha hecho Dios en darme es- 
tos dos hijos^ pues para ellos será toda esta plata. Pagó 
entóneos el primer mes adelantado a Martina, 'dio una 
gratificación a su comadre, guardó el resto de su di- 
nero i en seguida se acercó a la cuna en que dormían 
-sus dos protejidos. Al contemplarlos bogo por sus la- 
bios una sonrisa de felicidad. No tenían hambre, ni 
frío i a él le debían estos bienes. Les hizo una caricia i 
salió con dirección al campo. Llegó a las márjenes del 
rio de Fueha i allí ee sénto. Aquel día no habia tra- 
bajado, pero las facultades de. sil alma habían estado 
€n la mayor actividad. Tenia necesidad de soledad, do 
silencio, de descanso. Quería saborear su dicha. ¡ Ya 
no seria solo en el mundo ! Tenia familia que se había 
«reado con su beneficencia, i esta familia compuesta 
de dos espósitos reciennacídos le hacia ya fonnar de- 
fieos, proyecto^ i esperanzas liasta para un remoto por- 
venir. Braulio paso la tarde en una meditación vaga i 
deliciosa en que por primera vez habia encontrado el 
sentimiento de la dignidad del hombre i el noble or- 
gullo que inspiran los buenos procederes. Al anochecer 
entró en la ciudad i acompañado de Martina i Cata- 
lina llevó a bautizar los niños. Él fué padrino de am- 
bos i las dos mujeres tuvieron cada una a uno en la 
Eila, para repartirse así los deberé^ de madrinas. £1 
¡jo ae Anjela tuvo el nombre de sa padre, i el de la 
6efioríta recibió el de su madre i el de su abuelo mater- 
no. Desde el dia siguiente volvió Braulio a su jénero 
de vida ordinario, con la diferencia de que trabajaba 
a>Igo mas i que visitaba diariamente la casa de Catalina, 
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a donde lo atraía el tierno i patemat amor qne profe- 
saba a los niños. 

Siete u ocho meses babian corrido &in qne nm^n 
suceso alterase la paz de su existencia, caraudo una tar- 
de fué cojido por dos soldados, conducido al cuartel^ 
filiado i destinado irrevocablemente al servicio de las 
armas. A fuerza de instancias consiguió que lo dejasen 
salir con un cabo para avisarle a su comadre su para- 
dero. Tres semanas permaneció en el cuartel a donde 
todos los días le llevaban sus hijos adoptivos para dar- 
les un beso, porqiíe Braulio pretendia que aquella ca- 
ricia le hacia bien a su alma. Por fin se trato de mar- 
cha i Braulio fué a despedirse de la familia. Jamas le 
habian parecido los niños tan hermosos, i asi fué que 
los acarició largo rato con indecible ternura. -Después 
bajó su alcaneia i la puso en manos de Catalina, di- 
ciendole:' 

— Esto es de los niños: cuidado, comadre, con de- 
jarlos carecer de nada. Su padre, que vive en esta 
ciudad, vijilará la conducta de usted i le pagará en 
proporción de su buen manejo. "Por mí nada digo, por 
que no sé si volveré algún dia. Yo habia pensado, aña- 
dió tristemente, que no tendría en el n>undo otro de- 
ber sino cuidar de ellos; pero lioi tengo el de matar a 
mis prójimos i me ausento para cumplirlo. En segui- 
da abrazó a su comadre i a Martina, que e&taban ane- 
gadas en llanto i salió apresuradamente déla casa pc^* 
temor de llorar en presencia de las mujeres. 

Cinco añofe trascurrieron i durante ellos recorrió 
Braulio las tres Kepnblicas del Sur, que debieron su 
libertad a los heroicos esfuerzos de Bolívar i del bravo 
e invencible ejército colombiano. El buen hombre ha- 
bia adquirido conocimientos, esperiencia i mejores mo- 
dales en este largo período de viajes i campañas ; pero 
el fondo de su carácter era siempre el mismo : grave» 
callado, temperante i perezoso. Habia ciimplido su de* 
ber con la conciencia de un buen soldado ; mas, como 
hombre detestaba su carrera i se avergonzaba de su 
oficio. El desenfreno de costumbres que habia obser- 
vado en las graneles ciudades, especialmente en Lima, 
le hacia recordar las aventuras de la memorable noche 
«m que adoptó a loa dos niños abandonados ; pero ape- 
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sar de aquel suceso i de otros muchos de que habla 
sido testigo en su pais, siempre encontraba menos in- 
moral la sociedad bogotana, que la de otras ciudades 
en donde habia permanecido. Sea por esto, sea por 
amor a sus antiguos hábitos o ya por el continuo re- 
cuerdo de sus hijos adoptivos, Braulio suspiraba por 
volver a Bogotá. Logró su licencia absoluta en el afio 
de 1827, i a fines del mes de setiembre entró en la ca- 
pital de la Nueva Granada. Sus pasos se dirijieron al 
punto hacia la casita de Catalina, mas encontró en ella 
a utt nuevo propietario que no acertó a darle noticia 
del paradero de su comadre. Entonces se encaminó al 
rio Fueha para interrogar a las lavanderas, i a fuerza 
de indagaciones, paciencia i súplicas, pudo averiguar 
que Catalina habia muerto hacia dos años, que un ve- 
cino Qodicioso se habia apoderado de la casita, i arro- 
jado de ella a los demás habitantes, i que Martina, con 
su madre i los niños vivia en un miserable rancho por 
el lado de Ejipto. ¡ Que desgracia es no saber leer i 
escribir! pensó Braulio, dirijiéndose al sitio indicado. 
Si Catalina, Martina i yo hubiéramos poseído estos 
cortos conocimientos, yo les habria dado algunas ins- 
trucciones sobre lo que tenían que hacer, habria sabi- 
do oportunamente la enfermedad i muerte de mi co- 
madre i habria previsto todo. Pero los pobres nada te- 
nemos sino el conocimiento amargo de nuestras nece- 
sidades i aislamiento. Pasamos la vida sobre la tierra 
sin que se perciba nuestra existencia, ni deje un lugar 
vacío nuestra desaparición. Si no se temiera la infec- 
ción de nuestros cadáveres, no habria para nosotros ni 
una fosa donde sepultarnos. Un mueble de madera, . 
una vasija de barro hacen mas falta a los señores del 
mundo, que una docena de peleonas confio Catalina i 
yo. Sinembargo, nosotros formamos la mayoría inmen- 
sa del jénero humano i cuando los poderosos nos nece- 
sitan dicen que es para hacernos dichosos, .i que por 
nuestro bien se hacen las leyes, se dan las batallas i se 
conquistan las ciudades. Mas, yo hasta hoi no he co- 
nocido mas felicidad sino la de hacer bien a otros mas 
infortunados que yo. . . Haciendo estas tristes reflexio- 
nes subió Braulio hasta Ejipto. La primera choza que 
descubrió tenia un pobrísimo aspecto ; junto a la puer- 
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ta liilaba una anciana cubierta de -andrajos i al frente 
sobre unos cueros inmundos i despedazados estaban 
sentados cuatro muchachos i tres muchachas, desde 
dos hasta seis anos de edad, que casi todos lloraban, se 
mecian sobre sí mismos i manifestaban en su aspecto 
el hambre i las mas penosas necesidades. Mui lejos es- 
taba el honrado Braulio de imajinar que en aquel gru- 
po de infortunados se hallaban sus queridos hijos. Se 
acercó a la anciana i la preguntó con afabilidad: 

— Patroncita, ¿porqué lloran estos niños? 

Ella levantó los ojos i le contestó con indiferencia : 
porque tienen hambre. 

— I Hambre, señora ! ¿ i no hai qué darles ? 

— No, replicó ella, somos mui pobres, i yo tuve que 
recojer los tres hijos de mi hija mayor que murió hace 
diez i ocho meses, hai adema's los dos pequeños de mi 
otra hija i dos agregados que no podemos echar a puer- 
ta ajena porque a causa de ellos tuvimos comodidad 
durante tres años i esperamos todavía que nos venga 
algo. Intertanto, mi pobre Martina apenas puede man- 
tener con su trabajo a toda esta chusma. 

El veterano enjugó con sus dedos dos lágrimas que 
corrieron de sus oJQS i se acercó a los muchachos. Las 
dos mujercitas mas grandes corrieron asustadas a ocul- 
tarse en la choza i los otro cinco miraron con asombro 
al desconocido, pero sin hacer ademan de huir. Braulio 
miró largo rato a tres niños que parecían de la misma 
edad, esperando descubrir entre ellos a sus dos prote- 
jidos. Pero la miseria marca con un sello uniforme i 
espantoso a todas sus víctimas. Las lágrimas i el de- 
saseo hacían iguales aquellos rostros pálidos i aflijidos. 
Los cuerpos estenuados, sucios i negros no presentaban 
de notable sino nn abultado vientre ; los cabellos en- 
marañados i enrojecidos con el sol, cubrían en desor- 
den su frente, hombros í espalda, i sus manitas mu- 
grientas i descamadas estaban guarnecidas por uñas 
semejantes a las de una ave de rapiña. El dolor había 
embargado su voz a Braulio, quien por fín se.separó de 
ellos sin proferir una sola palabra. Corrió a la primera 
tienda, compró pan, bizcochos, chocolate i huevos, i 
volvió a la miserable choza. Puso en manos de cada 
niño un bizcocho, i entregó lo demás a la anciana para 
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que hiciese el almuerzo. Cuando acabaron de saciar 
el hambre, tomó Braulio de la mano a los dos niüos^ 
que apenas parecían de tres años. La naturaleza liabia 
ayudado a su desarrollo mientras tuvieron manteni- 
miento i abrigo, pero privados después hasta délo mas 
necesario, sujetos a todas las incomodidades de la mi- 
seria, habia cesado su crecimiento, su hermosura habia 
desaparecido bajo los rudos golpes del hambre i casi 
hablan olvidado hablar. Braulio los acarició con amor 
i lástima i dijo a la anciana que los bañase i si tenian 
alguna miserable camisa los mudase mientras él iba i 
voívia. 

Su primera dilijencia fué informarse en la panade- 
ría sobre la existencia de Anjela. Allí le dijeron que 
hacia pocos meses que aquella infeliz habia muerto en 
el hospital, víctima de una deplorable enfermedad. Fué 
entonces a casa del comerciante a preguntar por el se- 
ñorito, i supo qu^ viajaba por Europa i que a su regre- 
so se casarla i establecería en una provincia distante. 
Era, pues, evidente que el hijo de Anjela no tenia ya 
padres. Encaminóse entonces a casa del hacendado i 
snpo.que la señorita se habia casado hacia quince me- 
ses con un hombre mui feo, mui riep^ de bastante edad 
i de malísimo jénio ; pero que tenia una casa lujosísima 
i que era ya madre de una niña. Con tales noticias 
volvió Braulio a Ejipto, tomó en sus brazos al hijo de 
la rica señorita, mudada con una camisa de lienzo or- 
íiinario llena de remiendos. Seguro estaba de no sei* 
conocido por aquella dama, porque las señoras nunca 
miran con atención a un mendigo i porque los años,» el 
bigote, el traje i el aire militar lo disfrazaban entera- 
mente. Pidió ser introducido cerca de la señora i lo 
consiguió sin dificultad. Estaba ella en su comedor 
dando órdenes para la comida, pues esperaba varios 
convidados. Tenia en sus brazos a una linda criatura 
blanca i rosada de edad de seis o siete meses. Era sin- 
gular la semejanza que esta chiquita tenia con el pro- 
tejido de Braulio, cuando este partió para la guerra. 
El soldado lo notó con amargura, porque en la actua- 
lidad nada habia de común entre los dos hermanos. 
Braulio saludó a la dama con aire marcial i desemba- 
razado i luego añadió : 
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— Ya vengo a implorar el favor de usted (ya el ve- 
terano no decia snmerced, corno el abyecto altozanero) 
para este nifio ; es de buena cuna i está raui necesitado. 

— Bien, dijo la señora, dando un beso a su niña i sin 
mirar a Braulio, si es de buena cuna ocurra usted a sus 
padres, que tendrán mucho gusto en servirle. 

— Es, señora, que el infeliz tíiiío no es hijo de ma- 
trimonio, i como la señorita, su madre, está ahora ca- 
sada, no puede reconocerlo. 

— Entonces que sufra la pena de sus culpas. Pero, 
en fin, esa señora si no es una mala madre, puede so- 
correr a su hijo en secreto. 

— De eso trato, replicó Braulio, pero mire usted se- 
ñora a esta pobre criatura, tal vez se mueva su alma 
en su favor. 

La dama miró al niño con aire indiferente, besó 

otra vez a su hija i esclamó con ternura ¡ qué linda es! 

Braulio conoció que acababa de hacerfee una com- 

])aracíon desventajosa para su protejido, pero resuelto 

a apurar los recursos, añadió : 

— Es triste la suerte de esta criatura porque yo sé 
([ue podría estar al abrigo de todas las necesidades. La 
noülie que una criada vneja lo espuso en un altozano, 
estaba vestido como hijo de un gran señor. Tenia una 
íilinoháda guarnecida de encajes, una cofia de punto, 
que se quedó entre la y^r])a hasta el dia siguiente en 
([ue la recojió la misma criada, i ima faja de cinta pla- 
teada que yo conservo. Aquí hizo Braulio una pau^a 
]>ara obsei'var a la señora, pero nada pudo ver, porque 
erftaba inclinada sobre su niña, a quien daba de mamar 
i los rizos (le sus cabellos ocultaban enteramente su ros- 
tro. Braulio prosiguió. Al dia siguiente de haber re- 
vojido yo a esta criatura, que liabia estado espuesta a 
ser devorada por los perros, fui a casa de la madre i 
nie dio alguna ropa i un par de reales. Pero en com- 
j)eusacion de tan pobre limosna, me dejó esperar que 
oiria en otra época mis ruegos, pues me dio sunombrtí 
escrito cou su propia mano, s^eguramentepara 'que con 
esta seña pudiese confiado reclamar su protección. 

La dama miró entonces al soldado con una atención 
indagadora. Sus mejillas eran de color de púrpura i 
un movimiento convulsivo, casi imperceptible, ajitaba 
sus labios. 
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— Todo eso es un cuento de usted, dijo. Ninguna 
mujer decente, al verse en el caso de abandonar un 
hijo, caso que no creo posible, habría cometido la tor- 
peza de darle a usted su nombre escrito, para autorizar 
reclamaciones que todos los dias amenazarían su honor 
i su tranquilidad. Retírese usted, buen hombre, í si ese 
muchacho tiene hambre, puede usted enviar a las cua- 
tro de la tarde con una vasija, i se le dará abundante 
comida para dos o tres dias. Pero no ande usted min- 
tiendo para obtener limosna. 

Braulio se mordió los labios de despecho, i dijo : 

— No, señora, ni miento, ni pido limosna: lo que 
busco es el corazón de una madre para este niño. 

— Entonces, dijo la dama, vaya usted donde la per- 
sona cuyo nombre tiene escrito. 

— Esto es lo que hago, dijo el soldado, sacando de 
su bolsillo un pequeño tubo de lata i de 61 un papel 
que desdobló i presentó a la dama. 

Ella lo miró con curiosidad; pero al reconocer su 
nombre, una oleada de rubor se estendió por su frente, 
porque un vago recuerdo le representó la escena del 
pobre el día que ella estaba enferma. Pero no pudo so- 
portar la idea de verse humillada por aquel descono- 
cido, i la naturaleza calló delante del orgullo herido 
de una noble altanera. Rompió el papel, arrojó cun 
desden los pedazos, i dijo a Braulio con voz irritada. 

— Este es un nombre de bautismo que nada signi- 
fica i la historia de usted es un tejido de imposturas. 
Yo he tenido demasiada paciencia en oirías ; i*etírese 
usted antes de que venga mi marido, i)orque si usted 
lo aguarda tendrá que arrepentirse. ^ 

— 3 Pero este niño? preguntó Braulio con calma. ' 
— 'Lléveselo usted, dijo la señora, i no vuelva jamas 

a presentarlo aquí. 

Tuvo Braulio por un momento la tentación de per- 
manecer en la casa i de publicar delante de los convi- 
dados la vergüenza i la insensibilidad de aquella mujer, 
pero con mejor acuerdo mudó de resolución. Se aceróó 
con audacia a la dama, llevando en sus brazos al es- 
pósito i tomando con su ruda mano el bracito blanco i 
torneado de la niña, lo arrimó al brazo ennegrecido i 
flaco de su protejido, i esclaihó con voz severa. 
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— Mire, usted, señora, la dlfereucia; tata es la hija 
fie la avaricia i la vanidad, i nada le falta; este es hijo 
del amor i muere de hambre i de frió. Pero yo, pobre 
inválido, cuidare de él en esta vida, i usted dará cuen- 
ta a Dios en la otra, de la diversidad de destinos que 
han tenido sus hijos en el mundo i de cada una de las 
lágrimas que este infeliz derrame a causa de su pobreza 
i desamparo. 

Diciendo esto, volvió la espalda a la aterrada se 
fíora i se apresuró a salir de la casa. Llevaba un do- 
lor de,mas en su corazón, pero acariciaba con delicia 
íil espósito, porque habia hecho infructuosamente 
este ultimo esfuerzo para procurarle la protección na- 
tural : le parecia que Dios beudecia su adopción i que 
jamas podría faltarle la misericordia divina. 

' Aquelht noche se arreglaron las cosas con Martina. 
Se alquiló ima habitación mas cómoda para toda la fa- 
milia, se compraron unos pocos jéneros para dos mudas 
de ropa a cada uno de los niños i se fijó una pequeña 
cantidad para la mantención de las dos mujeres i los 
4íiete chiquitos. Dos meses después ya los muchachos 
estaban rovsados, alegres i menos- flacos. Braulio no vi- 
vía con ellos, pero pasaba las tardes con placer enme- 
dio de estos seres inocentes, felices e imprevisivos. 
Como él no olvidaba que ima de las mayores desgra- 
cias del pobre pueblo consiste en no saber leer i escri- 
bir, resolvió evitárselas a sus hijos i se comprometió a 
hacer ciertos servicios en casa^de^ un capitán retirado 
que vivía cerca, a trueque de que diese algunas leccio- 
nes a los niños. Al cabo de un año los niños leian bien 
en libro i empezaban a formar letras en una pizarra. 
El gozoxie Braulio era inmenso, pero se le preparaba 
una desgracia espantosa. 

Un albanil que amaba a Martina., concibió celos de 
Jíraulio. Esta pasión mas (siega que el amor, mas vio- 
lenta que una tempestad, no puede conducir al hom- 
bre sino al error o al crimen. El abañil acusó a Braulio 
de un robo que se habia cometido en la ciudad. Sus 
oficiales i aprendices dieron falsas declaraciones, se si- 
guió la cansa i después de ocho meses de cárcel fué 
condenado el veterano a presidio en Cartajena. Cuan- 
do se le notificó la sentencia habia agotado casi todos 
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gas recnrsos i por desgracia se hallaba ausente do \h 
ciudad nn relijioso coa quien se solia confesar i que le 
tenia guardadas dos onzas de oro peruanas, que for- 
maban su tesoro de reserva para un caso apurado. 
Nada podia hacer Braulio i los celos del perverso al- 
bafiil lo ponian en el de no hablar con Martina. Logro 
únicamente ver al capitán ; le recomendó sus querido» 
hijos i puso en manos de este improvisado protector 
una corta cantidad que aún le restaba, resolviéndose a 
bajar el Magdalena sin ninguna especie de recursos. 
No describiremos ni los tristes adioses que tuvieron lu- 
gar entre 61 i los niños, a quienes logró ver el dia de la 
partida, ni las infinitas penalidades que sufrió en el 
viaje. El que haya visto una partida de presidiarioir 
conducidos a la costa, apenas podrá creer que los lejis- 
ladores no han tenido en cuenta los tormentos del 
tránsito para rebajar la pena que impone la lei. Lofr 
padecimientos de Braulio en el presidio, a que tan in- 
justamente se voiá condenado, fueron crueles e inau- , 
ditos. Su espíritu sufría tanto mas cuanto que sabiii 
que sus hijos habían quedado en perfecto desamparo i 
miseria. Pero su fuerza de alma i su temperancia triun*- 
faron de tantos enemigos como tiene el infeliz presi- 
diario del interior que va a cumplir su condena en el 
mortífero clima de la costa. Cuatro afios pasaron por 
fin con la lentitud con que pasa el tiempo para los in- 
fortunados, i Braulio se sujetó a manejar una palanca 
de boga para tener algún medio de regi'esar a su pais. 
Mas^en Tsare se enfermó de fiebres teirianas i hubo de . 
permuneccr allí íuuchoB meses esperando su salud que 
lajnas venia. Sintiéndose cada dia mas enfermo i este- 
nuado, resolvió continuar su viaje por tierra, niendi- 
izando, p^ Quién ])odrá describir un viaje como este í 
El infeliz soldado para' no estraviarse en aquellas sel- 
vas inmensas seguía las orillas del rio, pasando mrchas 
veces cuarenta i ocho horas sin tomar un bocado, por 
<[Ue no hai a quien pedirle en el desierto i no siempre 
so ])rcseiitaba una barca de cuyos conductores pudiese 
i'ccibir nn socorro. A los catorce dias llegó a las playas 
de Honda. Su viaje de allí a Bogotá fué menos penoso 
j>orque hallaba caridad i hospitalidad en todas partes; 
Itero dilató casi un mes en llegar, porque la fiebrcl lo». 
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dolores i la estenuacion lo obligaban a detenerse cinco 
o seis dias en las casitas de los pobres, donde se hos- 
pedaba. .Podia creerse que vivia por un milagro espe- 
cial de la Providencia i que solo un pensamiento de ca- 
ridad i beneficencia era el que daba valor a aquella 
alma probada con tantas tribulaciones, i fuerza a aquel 
cuerpo estén uado con tantas necesidades i miserias. 
Pero el pedia vida a Dios para salvar a sus hijos adop- 
tivos de las desgracias que lo rodeaban al tiempo de 
su partida. Atravesó casi toda la ciudad para ir a casa 
del capitán. Este lo recibió con aspereza, le dijo que 
los muchachos no liabian correspondido a sus esmeros 
i que solo habían aprendido a leer i escribir mui mal, i 
que él viendo ^ue eran unos vagamundos los habia 
concertado hacia tres años en calidad de aprendices 
con el maestro albañil Mauricio Alcázar. Al oir este 
nombre dio Braulio un doloroso jemido, pues la des- 
gracia de sus hijos habia escedido sus previsiones. Pre- 
guntó con apresuramiento en qué obra trabajaba eV 
maestro, i salió de casa del capitán con el corazón opri- 
mido de dolor. Afortunadamente antes de ver a sus 
liijos encontró a la madre de Martina. 

La infeliz anciana le refirió llorando que su pobre 
hija, acosada de nuevo por la miseria, se habia ido a 
vivir con Alcázar, quien no solamente estropeaba a 
toda la familia, sino que casi todos los dias apaleaba a 
Martina sin piedad. Añadió que los peor tratados eran 
los hijos de Éraulio, porque los antiguos celos hacian 
feroz con ellos al terrible maestro. Ikos muchachos re- 
cibian golpes a cada momento, estaban pereciendo de 
hambre, no tenían casi vestidos i dormian sobre la 
úunx tierra en el zaguán inmundo de la casita que fia- 
hitaba el maestro. Braulio no escuchó mctó i partió 
para la obra. No le costó trabajo como la primera vez 
distinguir a sus niños entre los otros muchachos. Eran 
los únicos flacos i desnudos que trabajaban allí. No te- 
nían sombrero i la necesidad estaba pintada en sus sem- 
blantes. Al llegar Braulio acababa el maestro de dar 
dos fuertes palos a uno i llamaba al otro diciéndole una 
multitud de injurias. Braulio se precipita hacia ol que 
lloraba todavía i lo estrecha en sus brazos, diciéndole: 

— I No me conoces, hijo t 
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Branlio bajó tristemente la cabeza. { Qaé se habian 
hecho los proyectos qne formó a orillas del Focha el 
dia del bantismo de los ni&os? Habia luchado en vano 
contra el destino adverso de esas críatnras i los habia 
visto casi perecer de hambre a dos pasos de las casas 
de sns ricos projenitores. Asi, pues, exhalando un sus- 
piro doloroso, dijo : 

— ¡ Oh padre! yo tengo muchos recuerdos i mucha 
esperíencia, i no puedo menos de temblar por ellos. 
Bien está, recójalos usted en su convento; pcix) que no 
sean sacerdotes sin VjOOacion, porque esto seria peor que 
abandonarlos a su suerte. Después de haber conferen- 
ciado largo rato eon el Padre, llamó a sus hijos adop- 
tivos, les dio algunos consejos saludables, i añadió: lio 
no soi sino Braulio, el cojo. No tengo apellido i esto 
depende de que tal vez era mui noble el que llevaba 
mi padre ; pero he sido, como tantos otros, víctima de 
la hipocresía i la vanidad. No pensemos, pues, en esto, 
hijos mios. Ustedes son los hijos de Branlio, i este 
nombre oscuro i desconocido nada dice al mundo, pero 
a mis hijos le dice: sed hombres honrados, haced bien 
al prójimo i huid de toda acción que necesite ser disi- 
mulada i encubierta a los ojos de las jentes virtuosas. 
En el cielo a donde voi a esperaros hai un Ser Poderoso 
que todo lo sabe i que nos juzgará infaliblenífente se- 
gún nuestras acciones.... 

Braulio cesó en aquel instante de hablar i de vi- 
vir, i el buen sacerdote acompañado de los inconsola- 
bles niños, le hizo los últimos 'honores, j Dónde des- 
cansa'.! sns eenizíis? Nadie lo sabe. ; Cuál ha sido la 
suerte do sus protejidos? ¿Qnó se ha hecho el buen 
rolijioáí)? Todos treS' existen i acaso alginio de ellbíf 
leerá eátas líneas i adivinará su historia. Ii.1 Padre llena 
éiempre eon humildad sus santos deberes. 
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CUADRO SÉTIMO. 



LA VIDA DE UN HOMBEE 



«i^i l 



1. 

santatí 

Santafé ! Este nombre es mni querido ; encierra mu- 
chos recuerdos para los habitantes ancianos de la anti- 
gua capital del yireioato de la Kueva Granada. San- 
tafé ! ] Cuántos viejos darían el resto amado de su acha- 
cosa vida, i por añadidura la de tres o cuatro de sus 
hijos i nietos, porque existiera Santafé tal como era 
antes del año do 1810 1 Acaso tendrían razón, i yo por 
mi parte no quiero que se olvide lo que filó en otro 
tiempo el país de mi nacimiento. , 

Esta ciudad, fundada hace mas de tres siglos por 
Gonzalo Jiménez de Quezada, se asegura que tenia 
cerca de 40,000 habitantes en el año de 1810. Sus 
casas, sólidamente oonstruidas, ofrecian espacio i co- 
modidad a los üue moraban en ellas, lo que según la 
opinión de muchos puede valer tanto como lo que se 
llama elegancia i buen gusto moderno. Macizos oalco* 
nes, en cuya formación no se habia economizado ia 
madera ; ^esas ventanas gnamecidas con espesas ce- 
losías que daban escasa entrada a la luz i al aire que 
circulaDa por espaciosas salas colgadas de un papel luB- 
troso en donde ordinaríamente se representaban paisa- 
jes i flores ; altoB i duros canapés con cerco dorado, fo- 
rrados eü filipichin o damasco de lana o seda, cuyas 
patas figuraban la mano de un león empuñando una 
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bola ; enadros de santos con anchos marcos labrados i 
sobredorados i algunos retratos de familia, al oleo, eje- 
eatados por Figueroa i colocados lo mas cerca del te- 
eho qne era posible; enormes arafías de cristal ; mesa& 
pesadas con caprichosos recortes ; cómodas barnizadas 
ae negro con tiraderas doradas ; escritorios con cien ca- 
jones embutidos de carei i concha de perla ; enormes 
camas con espesas cortinas de lana o algodón, que co- 
rrían sobre Tarillas de hierro produciendo un ruido 
agudo i metálico ; espejos ovalados colgado» oblicua- 
mente sobre las paredes, i sillas de brazos altos, forra- 
das en terciopelo o damasco, cuya, clavazón hacia co- 
munmente un dibujo poco variado. Tales eran los ador- 
.nos comunes de la mayor parte de las casas de los no- 
bles santaferefíos. ÍTo es esto decir que no hubiera ha- 
bitaciones invadidas por modas mas modernas, paredes 
adornadas con láminas deesquisito gusto, muebles mas 
elegantes i lijeros, i balcones í ventanas de hierro con 
deljgados balaustres que daban entrada libre al aire i 
a la luz ; asientos menos altos i mas blandos, camas de 
diversa» formas con blancas colgaduras de muselina 
recocidas con grandes i vistosos lazos de cinta encar- 
nada o celeste. Pero aquí no se trata de las escepeio- 
nes, porque en tal caso éste cuadro no tendría fin. En 
cuanto a las costumbres, eran cristianas, pacíficas i 
decorosas, salvo también las escepeiones que no dejan 
de ser abundantes en la grande población de una ciu- 
dad que es capital de un estenso i ríco vireinato, que 
encierra, aunque en menor escala, los mismos elemen- 
tos para el mal que se encuentran en Koma, en París,, 
en Londres, en Madríd i en todas las viejas capitales 
de la civilizada Europa. Los santafereños oian misa 
todos los dias i después se ocupaban de su almuerzo 
i de sus negocios. Comían de las doce a la una del dia, 
i durante las horas de sus comidas hacían cerrar cui- 
dadosamente las puertas de sus casas. Por la tarde 
paseaban por la Alameda o el Aserrío, i a la oración 
so retiraban a sus casas a refrescui^ dulce i chocolate 
(orden en que se servia entonces este refresco i que 
después se ha invertido con escándalo de los amantes 
dé los autillos usos). Ltiégo se rezaba el rosarío, se 
kacia o recibía alguna visita o se eo^versaka en fami- 



lia hasta las 9 o 10 de la noehe, latoxa orcUnaria de la 
cena. Despachada esta, que era siempre abnndante, se 
acostaban los buenos santafereüos a dormir con tran^ 

3ailidad para recorrer al día siguiente nn circulo igual 
e quehaceres, paseos, comidas i c<^nversaciones« £L 
domingo era otra cosa ; aquel dia se. almorzaba preei** 
sámente tomialea. El padre de familia visitaba i era 
visitado ; la madre se adornaba para ir donde las seño- 
ras de la alta aristocracia espafiola, eéi decir, las espo- 
sas de los empleados públicos. Los criados i loiS niflos 
iban por la tarde al Ouarrus de las Aguas o de Fucha, 
i casi todo lo píiejor de la población paseaba por San 
Victorino, donde se veiaa j^asar los tres únicos coches 
que habia en la ciudad, a saber : el del virei, el dd ar- 
zobispo i el de la familia Lozano, llamado comunmente 
el de las Jerezanas. Algunas piezas dramáticas, casi 
siempre mal ejecutadas, uuo que otro baile en que fi- 

f juraban la compasada contradanza, el grave minuet, 
a fria alemanda, el elefante i gracioso bolero, i por 
remate, en casos de buen humoi*, el alegre semipianito ; 
una que otra reunión de amibos en que se jugaba ro- 
pilla, i las anuales fiestas doEjipto i San Diego, en que 
se cenaba abundantemente i se jugaba con escándalo 
al pasadiez i al bisbis; tales eran las diversiones de los 
hijos de la capital. Mas, en circunstancias notables, 
en los dias grandes i de larga recordación, habia fies- 
tas reales, es decir, una misa solemne con Te Deum i 
asistencia del virei i los tribunales, cuadrillas ecuestres 
a imitación de los juegos árabes, carreras de sortija, 
corridas de toros, salvas de artillería, besamanos o vi- 
sita de ceremonia en casa del virei, i dos o tres bailes 
de tono en que no dejaban de ostentarse lujosos trajes 
bordados de oro i magníficos uniformes de oficiales 
reales i de coroneles en guarnición ; bailes, en verdad, 
mas a propósito que los de ahora para lucir las dajnas 
su ajihdaa, airosos movimientos, fino oido, paso acomr 
pasado i gracioso, que en el perpetuo brincadito a la 
mdíjena i en los trotes i carreras fatigantes de nuestros 
dias. Pero sigamos. Todas estas funciones nocturnas 
se terminaban por nn suntuoso i abundante ambigú, 
en que hacia sus habilidades de repostero algún liberto 
de cQSf^ grande que yestia también «íq estas oeasi&iiiv 
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nbamin caeacft azul forrada bon tafetán blanco. Pero 
{ cnales eran estas ocasiones singulares solemnizadas 
con tales ñestas i Yoi a decirlo : cuando Ue^ba nn 
nuevo virei, cuando se publicaba la Bula de la Santa 
Oruzada, cuando nacia un principe o se casaba una in- 
fanta de Espafia. Habia también solemne función re- 
lijiosa í lúgubre cuando moría un Pontífice o algún 
individuo de la real casa de Borbon. Así, todas nues- 
tras esperanzas i alegrías, todos nuestros duelos i rego- 
cijos nos venian del otro lado del Océano. ¡ Nada era 
nacional para nosotros ! Hasta las telas i alimentos se 
llamaban de CasUlla cimnáo tenían alguna superiorí- 
dad. De allá nos venian los vireyes, los oidores, los em- 
pleados de hacienda, los canónigos, los alcaldes i los sol- 
dados. De allá recibíamos las ropas i también los víve- 
res que no produce el país. De allá nos venian las in- 
duljencias, las reliquias, la salvación del alma. ¡ Pobres 
colonos! Nada teníamos! | Ni aun el sentimiento del 
amor patrio que habia dormido trescientos aííos en 
nuestros fríos i esclavizados corazones I 



n. 

LOS VERDADEROS PATRIOTAS I DON JOS^f AOEVEDO* 

Habia en la capital algunos establecimientos públí- 
co8> im observatorío astronómico, un jardín botánico, 
seis conventos de hombres, cinco monasteríos, un 
hospital de caridad muí bien dotado, hospicio i casa 
de espósitos. T^iia también una Universidad i dos 
Colejios donde se enseñaba latin i algunos otros ramos 
de instrucción, siempre diríjidos según el sistema co- 
lonial, siempre bajo la vijilancia de la santa Inquisi- 
ción que, como era natural, mantenía ^gunos emplea- 
dos suyos en la capital del vireinato. Varios hombres 
dotados de talento i virtudes, hijos de Santafé i de las 
provincias, habían hecho sus estudíeos en estos colejios 
i recibido sus grados en la Universidad. £1 espíritu 
de paisanaje, la idcintidad de suerte, la semejanza dé 
(eduMcion, hacían que estos granadinos estuviesen li- 
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gados con lazoB de amistad mas o menos estreehos. 
Entre ellos se hablaba frecuentemente de la asombrosa 
revolución de Francia, de este acontecimiento estra- 
ordinario cuyas consecuencias debian abarcar al mundo 
entero. Mas, para discutir sobre tales asuntos, los ami« 
gos se reunian con sijilo, evitaban la presencia dé un 
espafiol i témian un denuncio que intaliblemente ha- 
bría dado oríjen a una persecución. Admiraban en 
secreto los discursos de Mirabeau i las hazañas de los 
qéreitos de la gran República venciendo la formida- 
ble coalición de todos los déspotas europeos. Conde- 
naban a solas los abusos del poder, i en voz baja pro- 
nunciaban la dulce palabra L^hertád. Lozano, Herrera, 
Caicedo, Gutiérrez, Morales i otros hijos de la capital ; 
Torres, Eestrepo, Caldas, Benítez, Castillo i otros mu- 
chos provincianos de un mérito sobresaliente, se pene- 
traban en estas conversaciones del amor sagrado de la 
Patria i buUia en sus nobles pechos el deseo mas ar- 
diente de la independencia i la gloria de la América. 
El ejemplo de los Estados Unidos del Norte escitaba 
su entusiasmo, i el nombre inmortal de Jorje Was-* 
hington, despertando su admiración, daba a sus almas 
un temple heroico capaz de arrostrar los mayores pe- 
ligros i de encargarse de las mas arduas empresas, 
ifabia entre estos ilustres granadinos un hombre de 
35 años de edad, de noble sangre, bella presencia, mo- 
dales insinuantes i una iraajinacion vira- i ardiente. 
Su fortuna era considerable i su instrucción bastante, 
apesar de no haber recibido la educación de los cole^ 
jios. Sus amigos lo amaban por su jeneroso carácter, 
por su jenial franqueza, su despejado talento, su ánimo 
arrojado i su natural e impetuosa elocuencia. Este ^a 
don José Aoevedo i G^mez : incansable cuando se tra- 
taba de arreglar un plan grandioso de libertad, los mas 
distinguidos i sabios entre sus paisanos no desdeñaban 
oir sus opiniones, atender sus avisos i seguir muchas 
veces los consejos del patriota ciudadano. Poco a poco 
esas frecuentes reuniones produjeron una resolución 
£nne i unánime de sacudir el vugo estranjero, i entón-» 
oes el elocuente i virtuoso Torres elevó a las Corte» 
eepallolas un xnaniñosto lleno de verdad i eneijía, ^Sk 
que pintaba la abyección de su patria i hacia piwux-^ 
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tes loB d^echós de los amerioanos. Mas, esto no bas* 
t^ba. Los déspotas oyen rara vez las reclamaciones de 
aqnelloB que miran como a esclavos, i los pueblos de 
este inmenso continente parecian condenados a perpe- 
tua servidumbre por el arbitrario i decrépito gobierno 
peninsular. 

Acevedo tenia una esposa digna de él i era padre 
de una numerosa familia. Una noche, después de que 
sus hijos i criados estuvieron sepultados en el mas 
profundo sueño, este exaltado patriota llamó aparte a 
su esposa i tuvo con ella poco mas o menos, la si- 
guiente conversación: 

— Amiga raia, un" suceso importante se acerca. Mi 
vida, mi fortuna, el porvenir de mis hijos, todo va a 
esponerse. ^ Tendrás valor para soportaf el infortunio, 
si la suerte me es contraria? 

— 'Ño te entiendo, replico ella, i deseo saber de qué 
se trata. En cuanto a mi valor i consagración a tu per- 
sona, no debes tener dudas, 

— Bien, continuó Acevedo, jó cuento contigo para 
mi consuelo i con la buena estrella de la América para 
el éxito feliz de nuestros planes. Se trata de romper 
nuestras cadenas i dar líb^ertad a la patria. 

— He comprendido esto, replicó la esposa, por lo 
poco que he oido de tus conversaciones con tus 
amigos. Pero i con qué medios cuentan ustedes para 
llevar a cabo tan grande empresa ? Los america- 
nos no' tienen ejército, armas, ni dinero. Los, em- 
pleados son todos españoles ; los pueblos aman esta 
servidumbre a que están habituados i nada mejor co- 
nocen ni desean; el clero en jeneral es monarquista, 
gusta de sus pacíficas ocupaciones i aborrecerá las 
ideas revolucionarias que en Francia le quitaron su ri- 
queza i su influjo ; i yo no podré creer que una trans- 
formación tan grandiosa se llegue a efectuar con tales 
elementos. 

—-Te engañas, amiga mia, dijo el caballero. Cuan- 
do los pullos llegan a comprender que son escla- 
vos i que se lea quiere hacer libres, su ^itusiasmo 
suple a las armas i a los ejércitos. El dinero que se 
xiecesita lo daremos nosotros sacríflcando toda nuestra 
totima en el altar de ia patria. Los etfi^kados eq>a- 
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■&^^ fiii^iin mSam veopetados ^ui^iídp leylm^ni^ ^ 
velo que cubre sus abusos e iaiqíiidades. El pueblo 
bajo es siempre un instrumento que nosotros manc^ja* 
remos ea bien i proveeiio do la cauj^ de la libertad, i 
el clero r^lista callará cuando s^ p^BUada de su im- 

Í>otencia, cuando vea que aquí x^o se trata del culto djd 
a razoia, ni de ateísmo, ni de los desbarres de la revo- 
lución fran^^esa. Ademas, contamos con eminentes 
íipoyos entre los sacerdotes ; Caicedo, Eosillo, Estéyes, 
Padilla i otros muchos eclesiásticos respetables e ilus- 
trados estáii de acuel^do con nosotros. La opinión pó- 
])lica no podrá contenerse dentro de poco tiempo. Ésa 
Francia que tanto se ha estraviado i sobre cuyo suelo 
ha corrido por arroyos la sangre de sus hijos, esa 
JFraneia hoi eselavÍEada de nuevo bajo el yugo militar 
del mas atrevido, feliz i valiente de los déspotas, esa 
nación que se nos mandaba odiar por impía i revolu- 
cionaria i que es sinembargo la mas magnánima e 
¡lustrada del orbe, es la que nos ha enviado una luz 
brillante, que iluminando el abismo de nuestra igno- 
miniosa servidumbre nos ha dejado ver ya minados i 
vacilantes los cimi^itos de la dominación española. I 
el Norte- América proclamando su libertad, dcsconor 
ciendo después de siglos de servidumbre al Gobierna 
británico, asegurando su independencia, lidiando con 
tezon hasta obtener el triunfo i constituyéndose des- 
pués a la faz de las naciones, con regularidad i brio, 
nos ha ofrecido un digno modelo i nos ha comunicado 
este soplo de libertad que ajita nuestros pechos, alienta 
nuestro espíritu i vivifica todo nuestro ser. No lo du- 
des, esposa mia, «eremos libres o sabremos morir. Pero 
en este caso, a nuestras viudas toca conservar en el 
alma de nuestros hijos este jérmen de libertad que no- 
sotros vamos a sembrar. ¿ Me prometes inculcar estas 
ideas «n nuesti*os hijos i enseñarlos a preferir la digni- 
dad de hombres a cuantas ventajas i conveniencias pu* 
dieran prometerse bajo el yugo colonial! 

— Sí, te lo ofrezco, contesto la noble granadina. Pero, 
dime ¿cuándo será el dia en que estalle esta asom- 
brosa revolución ! 

— ^Nada «abemos, repuso Acevedo. La mina está 
próxima a reventar, pero &e ignora quién i cuándo le 
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acercará la mecha encendida. Muchas conferencias 
hemos tenido los patriotas^ i mil pareceres contradieto* 
ríos se han emitido en nuestras juntas. £1 fogoso Car- 
bonell quería im golpe atrevido ; Lozano ha aconse- 
jado proposiciones al virei ; Torres quiere que se pidan 
terminantes i prontas esplieaciones al Gobierno espa- 
iiol; Herrera aconsejaba una asonada ruidosa que in- 
timidase a los gobernantes i que en caso de correr la 
sangre de estos^ se mirase este hecho como un castigo 
ejemplar i una justa yenganza ; Benítez quiere que se 
indague con mas atención la opinión pública, i no falta 
quien aconseje un sangriento atentado. En fin, casi 
todos hemos discordado en los medios, pero nuestro 
objeto es el mismo. 

— 1 1 tú crees, le dijo su esposa, que el Gobierno no 
oponga resistencia ? 

— ^Imposible I [ Duermen tranquilos confiados en la 
abyección americana ! 

Al decir esto, la blanca frente de Acevedo se arrugó, 
sus cejas se arquearon i sus ojos despidieron una inz 
amenazante. 

— Sí, continuó, confian en nuestra imbécil sumisión 
i apenas piensan en afilar las tijeras para esquilmamos. 

— ¿I son muchos los conspiradores? preguntó la 
señora. 

— No les des ese nombre ! esclamó Acevedo. Los pa- 
triotas somos muchísimos ; todo hombre de la capital 
o de las provincias que tiene algún talento, la mas su- 
perficial instrucción o valor en su pecho, está pronto a 
colocarse bajo el estandarte de la libertad. Tenemos 

f fañado mucho pueblo con nuestras prodigalidades, i 
08 venerables eclesiásticos nos ayudan con eficacia i 
buen suceso. 

— 1 1 que hacer, preguntó la señora, si entre tantos 
iniciados resulta algim traidor ? 

— Qué niñería 1 replicó el caballero. Cuando se trata 
de recobrar la dignidad de hombres, la libertad nacio- 
nal, los derechos naturales, la gloria i el honcH* de que 
nos han prívado codiciosos i altivos estranjeros, todoa 
son leales, porque esta causa es bella i gloriosa i por- 
que cada uno combate en ella por reconquistar un de- 
recho individual. Por otra parte^ cada xino sabe aola-^ 
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ínentelo que debe saber del gran secreto ; i porque, 
añadió con un jesto indefinible de burla i seguridad, 
contamos también, según dice Lozano, con el carácter 
frivolo, novelero e insustancial que se atribuye a los 
santafereños. Cualquiera novedad los enamora, atrae 
i entusiasma, i una mudanza de gobierno es una nove- 
dad. Aprovechando con habilidad estos primeros mo- 
mentos de exaltación patriótica, se logra el éxito en la 
capital, i los demás pueblos asombrados o arrastrados 
por el acontecimiento, signen sin vacilar el ejemplo 
que se les presenta. Vargas teme que se irrite al pue- 
blo de esta ciudad, porque, dice él, que cuanto mas 
lijero parece un pueblo, mas ardiente es para arrojarse 
a la lid, i que el populacho de las grandes ciudades es 
furioso cuando aesencadenado una vez se resuelve a 
romper por sí mismo los ídolos que antes adoraba. 
Mas Camacho, Torres, Oaicedo i Gutiérrez responden 
por el pueblo de Santafé, i aseguran que este pueblo 
no ensangrentará su triunfo. Después de hecho aquí 
el pronunciamiento, de nada les servirá a los cobardes 
o serviles suspirar por las antiguas cadenas. Sí, amiga 
mia, vuelvo a repetirlo, seremos libres o pereceremos 
para ser algún dia vengados por nuestros hijos, porque 
una vez prendida esta chispa en los corazones ameri- 
canos, nadie podrá estinguirla. 

— Bien, replicó la matrona, yo lo creo todo i oraré 
por el buen resultado de tan hermosa empresa. Pero, 
mira, José procura que no se derrame sangre. 

Acevedo hizo una caricia a su esposa, la encargó 
varias cosas relativas al gran proyecto i recomendán- 
dole el secreto, fué a unirse con sus amigos en la casa 
de uno de ellos. 



ni. 

LA REVOLUCIÓN I EL VETERANO. 



Dos días después de la conversación que acabamos 
de referir, entro Acevedo mui ajitado i dijo a su mu- 
jer : se ha trabado ya la refriega. £n la calle real hai 
un tumulto espantoso de resultas de im insulto hecho 
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,pQr un español a uno de nueatros paiaanos. Be una i 
otra parte ae han proferido espresiones fuertes, injurias 
i amenazas. El pueblo se conmueve i ya brama la bo- 
rrasca que parece inevitable. He venido a echar algu- 
nas onzas en el bolsillo, porque el dinero es una pa- 
lanca poderosa en cualquier caso. Te advierto también 
3ue hagas ensillar mi caballo i que haya en casa abun- 
antemente qué comer, por si los amigos de fuera lle- 
gan i lo necesitan. 

— Sí, dijo la señora, i en cuanto a lo del caballo me 
parece importante, pues tendrás modo de escapar en 
caso de mal éxito. 

— ^No, yo no huiré ! ya tenemos todos nosotros seña- 
lado el lugar a dónde hemos de ir si encalla aqui el 
proyecto, v claremos a las provincias i allí exalt are- 
mos los ánimos, despertaremos el ampr de la libertad 
i encenderemos la centella inestinguible del entusiasmo 
nacional. Como las provincias no tienen a la vista al 
virei, la audiencia i los uniformes, se arrojarán a la 
empresa sin temor i con mas denuedo. Una vez pro- 
nunciadas ellas, no podremos retroceder, i la capital 
tendrá que seguir el impulso jeneral. No dudes, es- 
posa mia, que estos servidores de un poder tiránico 
son cobardes i no habrá resistencia. Ya nos han dado 
muestras de su valor en una ocasión solemne. 

Todo esto lo decia Acevedo con rapidez, mientras 
llenaba sus bolsillos de oro i plata i echaba sobre sus 
hombros una gran capa bajo la cual ocultaba sus armas. 

— No perdamos tiempo, añadió, dame un vaso de 
vino i ruega a Dios por el suceso favorable de esta 
einpresa. 

Luego que él se retiró, su esposa hizo ensillar el caba- 
llo, preparó una muda de ropa i guardó en lugar seguro 
los papeles importantes de Acevedo i las alhajas de 
mas valor que poseia. 

Ajitada estuvo la capital míéntrasBc consumó aque- 
lla grandiosa e imponente revolución que debia hacer 
independientes tantos pueblos heroicos i dar en espec- 
táculo al mundo las gloriosas hazañas que inmortali- 
zaron la guerra de la independencia. No es de nuestro 
intento i-elatar aquí aquel noble pronunciamiento, ni 
bosquejar siquiera las acciones, los discursos i los sacri- 
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ficios hechos por los ilustres caudiUos del 20 de julio 
de 1810. Magnifico es este cuadro, pero ya está tra- 
zado con vivos i verídicos colores por el sabio i malo- 
grado Caldas, escritor contemporáneo i patriota distin- 
gnido. Otras plumas igualmente capaces han conti- 
nuado i habrán de detallar i esclarecer mas i mas la 
relación histórica de un hecho que nos ha dado inde- 
pendencia i nacionalidad i que marca el punto de par- 
tida para lograr el progreso i felicidad de estas ricas 
comarcas. La relación fiel e imparcial de la revolución 
del 20 de julio i de la guerra de la independencia, de- 
bería ponerse en manos de nuestros hijos i ser su pri- 
mer estudio después de la relijion i la moral ; porque 
ciertamente, después del conocimiento de Dios i de 
nuestros deberes nácia él i hacia el prójimo ¿qué cosa 
hai mas bella, mas interesante, mas capaz de engran- 
decer el alma que el amor de la patria i de la libertad ? 
Pero volvamos a nuestra historia. Acevedo no dur- 
mió, no reposó durante aquellos cuatro memorables 
dias. Las facultades de su alma, su elocuencia ^ i su 
salud parecían a cada instante mas vigorosas. Él visi- 
taba los cuarteles, las casas de sus amigos, la plaza 
principal i las tiendas de los artesanos, sin desamparar 
en los momentos críticos la Junta donde se discutían 
las mas graves cuestiones i el balcón que daba a la 
plaza desde el cual arengaba con brío i aplauso jeneral 
al inmenso concurso que allí estaba permanente. Ama- 
ble, insinuante, j eneróse hasta la prodigalidad, no daba 
paso alguno que no fuera coronado del mas feliz suceso. 
Por fin se consumó sin efusión de sangre esta memora- 
ble trasformacion, en que cada uno de los americanos 
comprometidos llevó a un grado sublime las virtudes 
republicanas, i en que, salvo mui cortas escepciones, 
todos llenaron sus deberes con pureza, desinterés i va- 
lor. Acevedo se consagró al sostenimiento de la santa 
aausa que habia abrazado, al alivio i socorro de los in- 
felices i a la educación de su tierna familia. El mayor 
de sus hijos, llamado Pedro, contaba apenas once años 
en aquella época gloriosa. Mas, superior a su edad por 
sus talentos, su aprovechamiento i sus virtudes, era el 

* Caldas, en su Diario, atribuye a este Uustre tribuno una gran parte 
M éxito de aquella gloriosa revolución. 
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orgullo i la dolieía de sus padres. La mengaii que sa- 
frieron los intereses de Acevedo a causa de la revolu- 
ción i de los tristes acontecimientos políticos que se 
sucedieron, obligaron a este buen padre a separar a su 
hijo del colejio éa que hacia sus estudios de una ma- 
nera distinguida i provechosa. 

— ^Hijo mió, le dijo un dia, debes renunciar a la ca- 
rrera literaria a que te llamaban tu capacidad i jenio 
pacífico, porque la voz de la patria te señala otro pues- 
to en que podrás serle mas útil. La discordia ha so- 
plado entre nosotros, i difícilmente podremos ahogarla 
i cimentar un gobierno republicano, justo i bien cons- 
tituido, si no destruimos antes las huestes formidables 
de los opresores de nuestro suelo. Tú eres aún mui 
niño, pero las lecciones del valor se reciben en tu edad 
'Como todas las demás. Los espartanos eran soldados 
desde la cuna, los demás griegos i el ilustre pueblo ro- 
mano miraban los ejercicios militares como deberes 
imprescindibles de todo buen ciudadano, i en los casos 
de peligro bastaba tener la fuerza física necesaria para 
llevar las armas, para ser reputados soldados natos de 
la patria. ¿Te sientes capaz de presentar tu pecho al 
enemigo? ¿Podrás sufrir las penalidades de una cam- 
paña? 

— Oh ! papá, esclamó el niño, yo seré uno de los de- 
fensores de la patria como lo son ya tantos de mis com- 
pañeros de estudios, i aprenderé a soportar las fatigas 
de la guerra puesto que se trata de conservar la li- 
bertad. He estudiado las historias de Grecia i Eoma, 
he leido detenidamente a Plutarco, he aprendido de 
memoria casi enteras las bellas trajedias de Mi trí da- 
tes. Bruto i Catón, i no puedo negar a usted que sa- 
crificaria con gusto mi vida por parecerme a alguno de 
los grandes hombres cuyos retratos están en esos libros. 

Acevedo abrazó con lernura a su hijo i en seguida 
le hizo un elocuente discurso sobre el amor de la pa- 
tria, los encantos de la libertad, las glorias militares i 
la gratitud nacional. El alma de Acevedo no respiraba 
sino patriotismo, magnanimidad i desinterés. Se aca- 
loraba naturalmente hablando de los derechos del hom- 
bre, de los abusos de la tiranía i de los deberes de un 
buen ciudadano. Todo lo había inuaolado Qon placer 



en las aras de ]a patria i hoi le ofrecia con orgullo i 
complacencia el primojénito de bu familia, que apenas 
podia manejar una espada. Oreia en la libertad i en 
las virtudes republicanas tales como las pintaban sus 
sabios amigos en las juntas preparatorias de la revolu- 
ción. Esperaba la prosperidad de la patria con una fé 
inalterable, no dudaba de la gratitud de la nación i 
pensaba con embeleso en la gloria que coronaria los 
nombres de los defensores de la independencia ameri- 
cana. Él amaba a su pais i a sus conciudadanos como 
un buen hijo ama a su padre, como una tierna madre 
a sus hijos. No podia imajinarse que hoi, después de 
cuarenta i cinco afios de luchas, sacrificios, sangre de- 
rramada i tremendas conmociones políticas, estaría aun 
vacilante el edificio social que él i sus amigos con tan 
patriótica abnegación, quisieron establecer sobre bases 
sólidas desde el memorable i glorioso 20 de julio. 

Quedó satisfecho Acevedo de los sentimientos repu- 
blicanos de su hijo, i bien pronto lo hizo partir para el 
ejército, encargándole que imitase en su nueva carrera 
las virtudes de Temístocles, Arístedes, Epaminondas, i 
tantos héroes antiguos cuyas historias hablan admirado 
juntos. Largo tiempo militó Pedro bajo los estandar- 
tes de la libertad i participó de los triunfos i reveses 
que tuvieron los patriotas en aquella desigual i gloriosa 
contienda. Los Jenerales Baraya, Cabal, Montufar i 
Serviez fueron testigos de la actividad, subordinación 
i denuedo del amable adolescente; i el segundo de 
estos jefes escribió a Acevedo una carta llena de elo- 
jios al joven soldado, en la cual habia estas lisonjeras 
palabras : " Tengo envidia de usted : quisiera ser padre 
de Pedro." ^ ^ 

A fines del afío de 1815 volvió Pedro al seno de su 
familia. Seria imposible describir la alegría de los pa- 
dres i hermanos al abrazar sano i salvo al veterano de 
la patria, que tantas veces habia arrostrado la muerte 
para cumplir con sus deberes. La madre, sobre todb, 
no se cansaba de ver i oir a su predilecto. Este habia 
crecido ; su cutis un poco ennegrecido con la intem- 

}>erie, no afeaba en manera alguna su amable e inte- 
ijente fisonomía. Cuando se quitaba el sombrero, una 
andia faja blanca marcada en su espaciosa frente hacia 
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conoce cnal era su eolor iutt«mL Halña perdido el 
aire tímido que tenia al partir ; pero, bo por eso, había 
adquirido el descaro i audacia ddl soldado. Sus mira- 
das eran mas firmes ; i su sonrisa amable, la espresion 
habitual de su rostro inspiraba interés i afecto hacia él. 
Hablaba de la campaña con yerdad i sencillez, elo- 
jiaba el valor de sus compafieros i sus contrarios cou 
candor i bnena fé, i jamas mencionaba sus propios he- 
chos, ni se jactaba de las distinciones que habia lo- 
grado, porque todas las atribuia a la benevolencia de 
sus jefes. Cuando sus hermanos, locos de contento por 
su regreso, le hacían ponerse sus vestidos e insignias 
militares i le ponderaban la jentileza i gracia de su 
persona, él les nacia algunas caricias i les decía : 

—Es muí grato i honroso pelear por la patria: estos 
vestidos son bellos porque pertenecen a una profesión 
noble i recuerdan sagrados deberes. 



IV. 

LA EMIOKAOION. 

Poco tiempo duró la placentera embriaguez de aque- 
lla familia. Él horizonte político se nublaba rápida- 
mente i los pueblos intimidados con la invasión espa- 
íiola, retiraban ya su apoyo a los patriotas i recibían 
humildes el yugo que poco antes arrojaran con tanta 
valentía. Se habían sufrido terribles descalabros, i la 
funesta derrota de Cachiri puso el colmo a la conster- 
nací(ía i desaliento. En consecuencia, Acevedo reunió 
a algunos amigos i parientes, a su esposa i a su hijo, i 
les espuso sin rodeos el cuadro espantoso de la reoon- 
quista de la Nueva Granada, con el objeto de delibe- 
rar con ellos sobre lo que deberian hacer en tan apu- 
radas circunstancias. 'Los espedicionarios, les dijo, 
vienen animados del deseo del pillaje i devorados por 
la sed de la venganza, i todos nosotros seremos victi- 
mas de los serviles soldados del ingrato i estúpido Fer- 
naado. Solo dos pturtidos podríamos abrazar para sus- 
traemos al cadalso que nos espera. Una desesperada 



— 158 — 

resi&tencia a fin de vender caras nuestras vidas, o la 
huida con el fin de preparar nna ocasión oportuna para 
caer sobre sus enemigos i aniquilarlos. Qué os parece ? ' 

Cada uno de los presentes opinó de diverso modo» 
Este contaba con la clemencia de los pacificadores ; 
aquel con su propia astucia i viveza para evitar el cas^ 
tigo ; tal con la facilidad de ocultar la parte que habia 
tenido en la revolución hecha contra el gobierno espa- 
ñol ; cual, con la esperanza de hallar protectores entre 
los que habia protejido, o con recursos de varias espe- 
cies para ablandar a sus jueces. 

El joven Pedro opinó por la resistencia hasta el úl- 
timo trance. 

— Que no nos reprenda la patria, dijo él, un aban- 
dono cobarde; sacrifiquemos todos nuestras vidas en 
el altar de la libertad, para que no se nos crea capaces 
de amar alguna cosa mas que la dignidad de hombres 
libres. Tal vez un esfuerzo heroico de nuestra parte 
acobardará a los invasores i dará aliento a los patrio- 
tas. El ilustre Serviez debe tener consigo los restos de 
las tropas vencidas en Cachiri. Eeunámonos con él 
llevando con nosotros a cuantos patriotas podamos 
animar, i buscando una posición ventajosa, probemos 
la suerte de las armas que acaso dará a nuestros solda- 
dos la gloria que cupo en otros tiempos a los griegos 
en las Termopilas. {Será el ejercito de Morillo mas 
numeroso i aguerrido que lo que era el de los antiguos 

{tersas ? j Seremos nosotros menos patriota s, menos va- 
ientes que aquellos inmortales griegos ? Por otra par- 
te, yo creo que si sucumbimos, es para nosotros mas 
glorioso morir defendiendo nuestra libertad i nuestro 
suelo que morir sobre un cadalso como criminales, o 
vejetar llenos de angustias i temores, en un escondite 
que a cada instante puede ser descubierto. Jenerosi- 
dad no debemos esperar de los crueles hijos de la Ibe- 
ria, i así creo que la confianza es un delirio. Comba- 
tamos, pues, por la patria, i las nuevas jeneraciones 
que a su tumo traten de sacudir el jugo, tendrán en 
nosotros un heroico modelo que seguir, levantarán un 
monumento a nuestra memoria i cubrirán nuestros se- 
pulcros con coronas de laurel entonando himnos a la 
gloria i a la libertad. 
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— ^Hijo querido ! esclamó Acevedo, | cuánto ñae com- 
place tu patriótico entusiasmo ! Mas, tu valor i tu ju- 
ventud te estravían. El esfuerzo que unos pocos pa-. 
triotas pudiéramos hacer, no alcanzaría a detener sino 
por unos cortos instantes la marcha victoriosa de esos 
espedicionarios alentados por sus ^triunfos i escitados 
por la esperanza de repartirse nuestros despojos. No- 
sotros no tenemos armas ; los soldados de Serviez están 
ya desmoralizados con la derrota que han sufrido i un 
terror pánico se ha apoderado de ellos ; nuestro Con- 
greso ha enviado a solicitar humillantes capitulaciones 
i ya su voz, que acaso habrá sido oida i respetada por 
los puetílos, no inspira confianza. Nosotros no estamos 
en la Grecia, donde el espíritu público era uniforme, 
donde todos se unían para arrojar al estranjero, donde 
la libertad de la patria era la vida, el alma, la felici- 
dad de todos sus moradores. En los primeros meses de 
la revolución nosotros habríamos hecho prodijios i 
opuesto con nuestro valor i entusiasmo un muro ines- 
pugnable a los soldados españoles ; pero la ambición 
desacordada de unos pocos i nuestras desgraciadas dis- 
cordias civiles han resfriado el amor nacional í hecho 
desear al bajo pueblo la paz i el reposo de la servi- 
dumbre. Abrigamos en nuestro seno centenares de es- 
pañoles que perdonó nuestra jenerosidad, e innumera- 
bles realistas que nos traicionan ya i tienden a una 
mano protectora a los peninsulares. Una empresa de 
armas es imposible por ahora ; mas no es esto decir que 
desistamos del proyecto de ser libres. Yo he pensado 
qne podemos Reunimos i emigrar llevando con noso- 
tros el dinero, armas i hombres que podamos juntar. 
Atravesemos las selvas inmensas del Caquetá, procuré- 
monos guías para lo interior del pais éntrelos indijenas 
de aquellas tribus salvajes i busquemos un asilo en el 
Brasil. Seguros allí, esperaremos los resultados de los 
sucesos que se acercan. Yo no dudo que los pacifica- 
dores se harán odiosos a los pueblos asi que estos vuel- 
van a jpmir bajo el vugo, que será pronto. Infalible- 
mente les parecerá ahora mas insoportable i pesado^ 
porque una soldadesca insolente, sanguinaria i codi- 
ciosa «era la que vi^ie a dercer el poder. Entonces la 
necesidad de ser Ubres aespertara a I09 indoleotee i 
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anirdará a los cobardes. Entonces las enfermedades 
habrán diezmado ya a los soldados europeos i será tiem- 
po de que nosotros con mayor esperiencia i concierto 
volvamos a la lid. Entretanto, no habremos estado 
ociosos ; compraremoá armas, escribiremos proclamas, 
solicitaremos auxilios i tal vez lograremos la protección 
del gobierno del Brasil. De esta manera no espondre- 
mos inútilmente las vidas de nuestros conciudadanos 
en una empresa heroica pero temeraria. Por lo que 
hace a mí, declaro que no contando con la clemencia 
española i no hallándome con deseo de entregarme a 
su tremenda cuchilla, estoi resuelto a emigrar. Tú, mí 
amado Pedro, como joven, quedarás al lado de tu 
madre i hermanos, tanto para servirles de amparo í 
consuelo i para procurarme noticias de cuanto ocurra, 
como para vengarme si sucumbo en mi marcha o si 
Boi al fin sacrificado por algunos de los servidores 
del rei. * 

— Papá, dijo tímidamente Pedro, yo debo irme 
también porque estoi comprometido ; he peleado con- 
tra ellos i me matarán. 

— ISo. hijo querido, replicó Acevedo,no temas, Lo« 
servicios militares de un subalterno apenas son cono-« 
cidos, i ademas tu edad i tu semblante hacen posible 

f>ersuadir a los invasores de que no has podido tomar 
as armas todavía. 

El semblante de Pedro se cubrió de un vivo encar- 
nado. Pasó su mano con despecho por su rostro imber- 
be i fresco, i dijo a su padre con mal disimulada im- 
paciencia : 

— Sí, papá, usted tiene razón. Soi todavía mui jóveu 
i no debí combatir antes de haber alcanzado a la edad 
en que ordinarimente se va a la guerra. No obstante, 
usted piensa que pueda ser ya el apoyo de mi familia, 
aunque para esto se necesita también, según creo, ser 
hombre como el que va a campaña. 

— Sí, replicó el padre, finjiendo no advertir el 
enojo de Pedro ; pero, puesto que supiste desempeñar 
tus deberes acia la patria, espero que sabrás llenar los 
C[ue tienes acia tu madre i hermanos. Tu intelijenda i 
juicio me hacen esperar que llenarás dignamente mis 
encargos. Por lo que hace a tus peligros, no los creo 

11 
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graves. Repito que tu juventud te favorece, i te queda 
el recurso ae ocultarte al principio. 

Pedro miró a su padre con una mezcla de fiereza i 
dolor, i dijo a media voz : 

— En verdad que no tengo miedo. Dios lo sabe. 

— Mira, continuó Acevedo, si dentro de seis mesea 
no has tenido noticia de mi paradero. . . . 

— No prosiga usted, eselamó Pedro, prorrumpiendo 
en llanto i abrazando a su padre. !N^o, señor, no me 
quedaré. Oreo a usted bastante justo para no atribuir 
a temor o a un deseo egoísta de conservar mi vida, el 
empeño que tengo en partir. Mas, usted no se irá solo. 
Si la Providencia me ha preservado de las balas i 
sables enemigos, ha sido para conservar a usted un 
compañero en su triste destino, i Piensa usted, papá^ 
que yo no sé lo que es una emigración ? ¿ Supone usted 
que yo no comprendo los riesgos que se corren al atra- 
vesar esos bosques inmensos de nuestras cordilleras, en 
donde la fiebre, los tigres, las serpientes i otros mil ene- 
migos amenazan a cada momento la vida del hombre? 
{I quién no sabe cuánto se arriesga fiándose de esos sal- 
vajes a quienes la perfidia europea ha hecho crueles, 
desconfiados i vengativos ? j I espera usted persuadirme 
de que debo dejane arrostrar solo tantos peligros? No, 
mi buen papá: yo seré el apoyo de sus pasos por enme- 
dio de esas selvas intransitables, yo lo cargaré sobre mía 
espaldas cuando usted esté cansado: mi mano prepaMrá 
sus alimentos i haré la guerra a los animales feroces que 
puedan presentarse a nuestro paso, i cuando usted esté 
triste yo lo consolaré hablándole de los objetos que 
amamos, haciéndole vaticinios sobre la futura gl<ma 
de nuestra patria i recordándole las aceáooes heróieaa 
que la historia nos refiere. 

— Mi querido hijo, dijo Acevedo estrechando i^ 
Pedro contra su corazón ; tu resolución es digna de ta 
alma grande, amante i agradecida ; pero yo prefiero 
que te quedes con tu pobre madre. 

— No, papá, usted no puede preferir eso ; mamá na 
necesita de mí, puesto que queda en su casa, rodeada 
de amigos i parientes i en medio de todos los recursos, 
éi la nersecucion de los espedicionarios ha de ser iaou 
terrible como se teme, yo no haré siao aumentar loe 
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embarazos i congojas de mi madre que temblará » 
cada instante por mi vida, al paso que a nsted puedo 
seryírle de mucho. Usted siempre na vivido cercado 
de comodidades i no sabe lo penoso que es marchar a 
pié, dormir a campo raso, comer mal, o acaso no comer, 
i carecer de todo lo que basta hoi ha disfrutado. Sola- 
mente yo puedo servirle a usted con un amor inmenso, 
una consagración infatigable i una fidelidad de que mi 
corazón quede satisfecho. Así, pues, usted no me rehu- 
sará la gracia de llevarme en su compañía. 

— Tu madre llora i calla, replicó Acevedo : que sea 
ella quien decida entre nosotros. 

— Dura decisión I esclamó la señora ahogando sus 
sollozos ; pero la voz de mi conciencia es mas fuerte 
que la del amor maternal. Mi hijo querido, tal vea 
voi a decirte el último adiós, pero tu deber i el mió es 
no dejar ir solo a tu padre. 

Pedro dio a su madre las mas rendidas gracias por 
BU fallo, pero Acevedo insistía en su negativa apoyado 
por sus amigos que ofrecían acompañarlo. 

— ^I bien, dijo Pedro, yo regresaré si pasado el pri- 
mer mes juzga usted que debo volver. 

A esto añadió mil caricias, súplicas i razones. Sn 
cariño filial triunfó de todos los obstáculos, i quedó 
resuelto que partirian con sus amigos dentro de tres 
dias ; es decir, el 2 de mayo de 1816. 

No es fácil describir la triste escena que pasaba en 
casa de Acevedo la mañana de aquel funesto día. La 
madre que había pasado casi toda la noche conferen-* 
ciando con su esposo i su hijo, teníalos ojos hinchados 
i enrojecidos por lo mucho que había llorado, pero se 
ocupaba con calma aparente en dar sus últimas ordenes 
a los criados que habían de acompañar a los emi^a- 
dos, i en hacer servir el almuerzo a los viajeros. Pearo^ 
lloroso también, se acercaba cada instante a su madre, 
quien le hacia ima caricia, i luego corria a abrazar 
alternativamente a cada uno de sus hermanos, dete- 
niéndose al lado de los mayores para recomendarles 
que cuidasen de su mamá mientras él i su padre regre- 
saban de un largo viaje. Acevedo sentado en una silla 
frente a la mesa en que siempre escribía, con el rostro 
oculto entre sus dos manos, parecía entregado a la mas 



— 168 — 

profunda i triste meditación: hondos suspiros salían de 
BU pecho, pero no levantaba la cabeza aunque su es- 

Í)osa i su hijo entrasen frecuentemente, con motivo de 
os aprestos de marcha. A las seis de la mañana uno 
de los chicos se dirijió al cuarto llamando a su papá. 
Este se estremeció . i volviéndose a su esposa con voz 
turbada i miradas suplicantes, le dijo : 

— No me los dejes entrar aquí : si los veo no podré 
partir. Que los encierren en una pieza distante donde 
yo no los oiga. 

La orden fué al punto ejecutada i pocos instantes 
después la señora avisó que estaba pronto el desayuno. 
Acevedo no se movia, pero ella lo tomó del brazo i lo 
condujo hasta el comedor. El se sentó maquinalmente, 
tomó una cuchara en su mano i al propio tiempo 
echó una mirada al rededor de sí. 

— Mi mesa está solitaria, esclamó dolorosamente. 
Dónde están mis hijos ? Por qué no vienen ? 

— Ahora no pueden, respondióla madre con fir- 
meza. 

— I he de almorzar solo ? Imposible ! 

— Es preciso, papá, respondió Pedro, cuya voz 
estaba casi cortada por el llanto, líos vamos dentro 
de una hora. 

— Yo! replicó Acevedo ¿Me voi sin mis hijos? 
Ko puede ser siempre he estado con ellos. ¿Por- 
que me los quitan hoi ? 

— Acevedo, le dijo la señora con tono solemne i de- 
cidido, tú mismo lo has dispuesto así porque si los 
vieras no tendrías ánimo para partir, i si te quedas, 
ellos serán huérfanos dentro de pocos dias. 

— ^Tienes razón ; marcho al momento sin verlos ni 
acariciarlos Ah ! que Dios los bendiga, i a ti tam- 
bién mi amada i escelente compañera 1 

Al decir' esto las lágrimas brotaron como dos arro- 
yos de los ojos del triste padre, i su esposa i su hijo se 
alegraron de verlo llorar, pues ya les causaba inquietud 
su silencio, su indiferencia i sus miradas estraviadas. 
Pasados algunos momentos, ya fué posible hacerle 
tomar algún alimento, i casi al punto el criado de con- 
fianza, que debia acompañarlos^ entró a avisar que esr 
taban prontos los caballos i que a la puerta los espera»» 
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ban ya varios amigos. Acevedo echó los brazos al 
cuello de su esposa i le dijo con ternura el mas triste í 
doloroso adiós. 

— Te recomiendo mis hijos, anadió, cuida de sus 
corazones como de plantas tiernas i delicadas que solo 
tu podrás cultivar en mi ausencia. Que sean honrados 

i patriotas que pero yo volveré a educarlos. 

Adiós, amada mia. Mis pobres hijos van a preguntarte 
por mí i que les responderás? j Para qué época podrás 
anunciarles mi vuelta? 

Después guardó un rato de silencio i arrancándose 
con esfuerzo de los brazos de su esposa, esclamó : 

— Oh patria! oh libertad! cuánto vais a costar a 
los fieles servidores que levantaron vuestras banderas 
en esta tierra de esclavos ! 

Entonces tocó a Pedro el turno de sus amargos adio- 
fies. Tierna i lastimosa fué esta escena. El hijo no se 
cansaba de encargar a su madre que se cuidara í con- 
servara hasta su regreso su preciosa existencia. Enju- 
gaba las lágrimas que ella vertia por él, le rogaba 
encarecidamente que se consolase i le prometía con 
voz cortada que pronto estaria de vuelta ; ella repetía 
mil veces a su amado hijo que no se espusiera sin ne- 
cesidad a los peligros, i que velara por la conservación 
i salud de su padre como ánjel encargado por Dios 
para protejerlo i cuidarlo. 



V. 

LOS SALVAJES. 

Por fin marcharon. El movimiento, la variedad de 
objetos, la compañía de los amigos i las alarmantes 
noticias que recojian en el camino sobre la proximi- 
dad de los pacificadores, sacaron a Acevedo, no de su. 
tristeza, porque esto no era posible, sino de aquel som- 
brío dolor que hacia temer el trastorno de su razón. 
Guando llegaron a Neiva ya los habian abandonado 
algunos de sus amigos, desalentados con la idea del 
lar^o i peligroso viaje que iban a emprender, o lison- 

Í'eados con la vaga esperanza de obtener clemencia de 
08 vencedores. En aipella ciudad resolvieron todo« 



^ 
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volverse o tomar otrad direcciones, i Acevedo, viéndose 
solo con su hijo, determinó dejar allí a guardar en casa 
de un amigo, que no le fué fiel, varias alhajas, dinero, 
plata labrada, ropa i otras cosas, conviniendo en qne 
en caso de necesidad enviaría por todo, o que si no 
mandaba ni volvia, el amigo lo mandaría todo a sa 
familia residente en Santafé. Aunque sintió la poca 
constancia de sus compañeros de viaje con cuya sepa- 
ración se aniquilaba casi todo su pían, i a pesar del 
temor que tuvo por las vidas de los que incautamente 
fie volvían a ofrecer sus cuellos a la cuchilla espedicio- 
naría, "halló, sinembargo, en su separación la ventaja 
de poder andar con mas celeridad, i esto no era poco 
porque sus pesares i profundas cavilaciones hacian 
sobre su alma una impresión que solo el movimiento i 
la aj i tacion física podían debilitar. Al llegar a Timaná 
confió a un hombre virtuoso, en cuya casa se alojó, 
otro poco de dinero, i allí tuvo noticia de que el negro 
venezolano que lo acompañaba proyectaba robarlo i 
denunciarlo. En el último lugar de la provincia, antes 
de internarse' en las montañas, llamó al negro, le dio 
una gruesa cantidad, le dijo que allí lo esperaría o qne 
regresaría a esperarlo en Neiva bajo de un nombre 
supuesto, i lo despachó con una carta para su esposa* 
El negro aprovechó con gusto esta ocasión para sepa- 
rarse del amo, pues era cobarde i temia el viaje por 
las selvas, i se vio con placer dueño de una suma que 
ciertamente no habia merecido, pero que le ahorraba 
el remordimiento de cometer un crimen. Desde luego 
hizo resolución de no volver ni entregar la carta. Pero 
en esto nada habia perdido, pues Acevedo, (jue estaba 
impuesto de que el negro no sabia leer, finjió escribir 
con él, solo por separado de su persona sin ofenderlo, 
puesto que lo encargaba de ima misión de confianza. 
Tenemos ya solos a nuestros dos viajeros. En aquel 
pobre lugar concertaron su plan de partida. Cada uno 
ínzo un lio con una muda de ropa, pocas provisiones, 
algunos objetos curiosos para encariñar a los indios, 
algunas armas i bastante oro. Tomaron de los naturales 
todas las noticias que fué posible adquirir, i confiando 
en la Divina misericordia se internaron en las inmensas 
soledades, en los bosques jigantescos de los Andaquíes* 
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£1 cansancio, el hambre, los bichos de varias clases 
que abundan en aquellas montañas, i las penas de 
espiritu, tenían muí abatidos a nuestros viajeros. No 
obstábte, Pedro parecia infatigable ; tomábala maleta 
de su padre, le prestaba sa W -para ajndarle a 
trepar por aquellos cammos escabrosos i no dejaba de 
hacerle notar las bellezas de aquella naturaleza virjen 
i de hablarle de cuantos objetos podían distraerlo. Des- 
pués de tres dias de marchas penosas llegaron al punt^ 
que les habían designado como el mas inmediato al 
que solían frecuentar los indios. £n efecto, apoco rate 
descubrieron una rústica choza i un poco mas lejos dos 
hermosos árboles, de los cuales pendía una hamaca de 
cuerda en la cual estaba tendido un indio. Dieron un 
silbo según se lo habían aconsejado, i al punto se puso 
en pié el indio, preparó una flecha i tendió sus penetran*- 
tes miradas por los bosques del contomo. Bien pronto 
divisó a los emigrados que con una rama verde en la 
mano le hacían señas de que se acercase. El indio* se 
encaminó a ellos con paso lento, lo cual permitió que 

Ímdiesen observarlo atentamente. Era hombre bien 
brmado, tenia ojos pequeños i negros, herniosa cabe* 
llera de color de azabache, talle delgado i flexible, frente 
espaciosa, i el ademan grave i pensativo que distingue 
a casi todos los habitantes indijenas de la llueva Gra^ 
nada i otras comarcas déla América meridional, cuan-r 
do no han dejenerado de la antigua raza con la mezcla 
de la sangre europea o africana. Ceñía la cintura del 
indio un ancho delantal de plumas i su cabeza estaba 
adornada con una hermosa gorra de la misma materia. 
Pero estas plumas de varios colores estaban con mucho 
arte i simetría i presentaban a la vista un todo suma* 
mente bello i agradable. Sartas de cuentas azules i 
amarillas luciim en sus brazos, muñecas i pies, ün an- 
cho tahalí de corteza de árbol sustentaba su carcax. 
En su mano izquierda llevaba una flecha con punta de 
hierro, i en la aerecha.el arco i un ramo quecojió para 
acercarse a los estranjeros. Estos se inclinaron respe* 
tuosamente delante del indio e iban a informarlo por 
señas del objeto de su venida ; pero él los interrumpió 
diciendo : Yo sé hablar el español i el portugués i 
60i el intérprete entre nús hermanos i los hombres da 
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carne blanca. Decid ¿ quó buscáis en nuestras monta- 
ñas? i'No es bastante espaciosa la tierra que habitáis 
para conteneros? 

Acevedo le dijo que eran comerciantes, que traían 
cosas útiles i hermosas para vender a los indios, i que 
8U intento era pasar al territorio del Brasil donde espe- 
raban hallar nuevos objetos para continuar su comercio. 

El indio movió lentamente la cabeza, i dijo : Nada 
puedes traerme mas bello que mis plumas, ni mas útil 
que mi arco, mi hamaca i mis redes. El paso hasta el 
Brasil es largo i peligroso : puedes volverte a tu tierra. 

Embarazado Acevedo con esta respuesta i no pu- 
diendo contener la impetuosidad de su jenio, dijo: 

— ^Mira, yo soi mas desgraciado que comerciante : 
necesito pasar al Brasil i si rae conduces allí te doi 
cuanto poseo sin pedirte nada en cambio. 

— ^Vas huyendo ? preguntó el indio. 



— Entonces, eres cobarde o criminal. 

— "Ni uno ni otro, esclamó Pedro con enerjía. Mi 
padre es incapaz de cometer un crimen, i en .cuanto al 
valor, tú puedes ponerlo a prueba i entonces verá» 
hasta dónde puede llegar. 

El indio se encojió de hombros con desden, i Pedro 
continuó : 

— ^Tú sabes que en el mundo hai hombres buenos i 
hombres malos, i cuando el Ser Supremo permite que 
estos sean en mayor número, los buenos se esconden 
en las montanas esperando la hora que Dios les señale 
para castigar a los malos. 

Bien sea que la voz dulce, la interesante fisonomía i 
la vivacidad de Pedro hubiesen tocado al indio en sii 
favor, o bien que creyese en sus palabras, le contestó : 

— Joven, has dicho la verdad. íío obstante, no po- 
dréis internaros en los ocultos senderos de estos bos- 
ques hasta que yo regrese de un viaje de tres o cuatro 
semanas que debo emprender lioi mismo. Soi jefe de 
una tribu numerosa. Mi nombre esTonavirí, i a mi voz 
muchos guerreros asestan sus flechas i tiemblan nues- 
tros enemigos. Esta choza que ves es mia, i hoi no ha- 
bitan en ella sino mi hermana, su esposo i su recien- 
nacido. Os tomo bajo la protección del Espíritu qua 
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vela sobre mi familia. Aquí podréis esperar mi regresa. 
Sabian Acevedo i Pedro, qne no era fácil liacei» mu- 
dar de dictamen a un salvaje, i así, aunque la demora 
contrariaba sus planes, resolvieron aceptar la hospita- 
lidad del jefe esperando que durante su ausbncia po- 
drían adquirir algunos conocimientos sobre el carácter, 
costumbres i lenguaje de aquellos naturales. Siguieron, 

{mes, en silencio a su conductor que los introdujo en 
a choza. Dos hermosas hamacas de cuerda, varias es- 
teras de corteza i paja i dos bancos de raiz de palma, 
eran los únicos muebles de la cabana. Por las paredes 
i en los rincones estaban distribuidos algunos cuchillos 
de monte, dos hachas i las redes, anzuelos, flechas i ar- 
pones de que se servían para la caza i pesca. Veíase 
también atravesada sobre las vigas de la choza una 
hermosa escopeta que manifestaba bien que para aque- 
llos salvajes no era desconocido el tráfico con los euro- 
peos. La hermana de Tonavirí que era una joven her- 
mosa i fresca, estaba sentada sobre una estera cerca de 
la puerta dando el peclio a su hijo, i con un manojo 
de hojas de palma ahuyentaba los innumerables mos- 
quitos que venían a picar la piel delicada del niño. Su 
esposo, recostado en nna délas hamacas, hacia con sus 
manos cierto ruido acompasado e igual como panv 
acompañar el suave vaivén de su movible cama. Ni 
ól ni la india manifestaron estrañar la presencia délo» 
estranjeros, pero correspondieron a sus salutaciones, el 
indio cruzando sus dos manos sobre el pecho, i la jo- 
ven inclinando su cabeza. El jefe Jes habló breve rato 
en su idioma i después se ocupó en reunir sus armas 
para la marcha. Ciñó a su cintura con una correa de 
cuero de tigre un cuchillo de monte, puso mayor nú- 
mero de flechas en su carcax, colgó de su hombro iz- 
quierdo un zurrón con algunos cartuchos i bajó su es- 
copeta, sobre la cual frotó un rato con un puñado de 
cortezas majadas que presentaban la apariencia i te- 
nían la blandura do la esponja. Después encendió un 
gi'an cigarro i se puso a esperar en su hamaca la co- 
mida del día. A poco rato la india que había salido, 
presentó a sus huéspedes, a su hermano i esposo un 
trozo de carne asada i dos gi-andes pescados cocidos 
con algunas yucas i plátanos. Una vasija llena de ca- 
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wrí que los viajeros no pudieron tomar i)or parecerles 
mui fuerte, completó aquella rústica comida, que para 
ellos fué deliciosa porque habian pasado tres dias sin 
comer nada caliente i porque la sazonaba una hambre 
devoradora, Al terminar les dijo el jefe: 

— Mi hermano se llama TJltaro i mi hermana Aya- 
cuna ; podéis contar con ellos, puesto que habéis co- 
mido bajo el mismo techo. Antes de que pase la nueva 
luna estaré de regreso. 

Diciendo esto se despidió de los huéspedes i de su 
familia i se alejó lentamente internándose en lo mas 
espeso de aquellas montañas. Acevedo i su hijo que 
conocían su penosa posición, trataron de hacerse agra- 
dables a los indios a fuerza de cariño, atenciones i ser- 
vicios. Pedro salia todas las mañanas a cazar i siem- 
pre traia algunos animales, ya aves, ya cuadrúpedos, 
que eran presentados por él a los dos indios i servidos 
en sus comidas : ayudaba a la madre a dormir al niño, 
aseaba los utensilios de la cocina, arreglaba las armas 
de Ultaro i lo acompañaba en sus correrías, i los di- 
vertía haciendo algunos esperimentos sencillos de fí- 
sica, o cantándoles por la noche las canciones de su 
pais. Acevedo procuraba inspirarles ideas relijiosas, i 
valiéndose de toda la viveza de su iraajinacion les ha- 
cia por señas esplicaciones i discursos que ellos casi no 
entendian, pero a los cuales prestaban la mas dócil 
atención. Los salvajes estaban contentos i Ayacuná es- 
pecialmente se distinguia por el afecto i benevolencia 
con que trataba a los estranjeros. Solamente notaron 
que manifestaba sumii repugnancia de que ellos se sen- 
tasen en la hamaca, i muchas veces cuando al volver 
de sus quehaceres los hallaba en este lugar, les hacia 
un jesto imperativo mezclado de horror o impaciencia 
para indicarles que se levantasen luego. Pero, por lo 
demás, es cierto que los desgraciados fujitivos hallaron 
en medio de aquellas selvas inmensas i al lado de dos 
salvajes, consuelos, ocupaciones i aun placeres. 

El mas activo i ocupado era Pedro. Temiendo que 
su amado padre tuviese mucho que sufrir, le preparaba 
algunos alimentos, lavaba con frecuencia su camisa 
que se ponia amarilla con el sudor, i pasaba largas ho- 
ras sentado junto a la hamaca espantando los mosqui- 



— les- 
tes, a fin de que sa bnen padre pudiese disfrutar un 
lar^o i pacífico sueño. Este, sinembargo, estaba mni 
melancólico. Cín dia se hallaban todos cuatro detras 
lie un gran tronco derrivado, observando los juegos 
que a bastante distancia de su habitación teniají tre9 
pequeños tigres sobre las playas del rio Oaquetá. Ul- 
taro se preparaba a salir por un sendero en que era 
práctico, a fin de matarlos, a tiempo que dos hermosos 
tigres salieron de la selva como para contemplar los 
juegos de sus compañeros. Parecian complacidos con 
este espectáculo cuando el dardo del indio atravesó el 
costado del tigre, quien dando un espantoso rujido 
cayó revolcándose en su sangre. Toda la manada huyó 
llena de espanto i iTltaro miró con satisfacción a sus 
compañeros. Pero Acevedo se habia precipitado acia 
61 para detener sa brazo^ gritando : 

¡ Desgraciado, desgraciado I ¡ no prives a los hijos 
de su padre, ni a este de contemplar sus graciosos 
juegos! ¡Esto es cruel, yo lo sé, lo siento en mi 
corazón ! 

Esta esclamacion i este naovimiento fueron rápidos 
como un relán^pago, i así es que cuando el cazador se 
volvió triunfaiHe áeia sus amigos, quedó admirado 
de la acción, el jesto i los gritos de Acevedo, cuyas pa- 
labras e intención no comprendía. Pedro sí penetró el 
sentido de aquellas frases i su alma se empapó en la 
amargura qué encerraban. Otra vez sentados padre e 
hijo a la sombra de un majestuoso algarrobo, se com- 
placían oyendo los cantos de Ayacunl que procuraba 
dormir a su hijo. Aquellos acentos monótonos i que- 
josos como el arrullo de la tórtola solitaria, penetraron 
él corazón de Acevedo. 

— Hijo mío, dijo mirando tristemente a Pedro, cuan- 
do yo era feliz oía los dulces cantos con que tu madre 
te dormía a ti i a tus hermanos. Yo he contemplado 
a todos mis hijos dormidos sobre el regazo materno 
i. . . . jya jamas veré eso espectáculo encantador 1 

— Por qué no? replicó Pedro enternecido. Lo que 
está pasando en Santafé no debe durar siempre, i no- 
sotros volveremos al lado de mamá. 

— ^Lo crees tá ? 

— ^Sí, papá querido, esto me parece indudable. 
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— xVh! dijo Acevedo, yo también espero que tú 
volverás allá ! 

Al decir esto ocultó su rostro entre sus manos. Las 
arrugas que se formaban sobre su bella i blanca frente, 
i la contracción i movimiento de sus cejas, liicieron 
conocer a Pedro que su padre lloraba, pero no se atre- 
vió a interrumpir su dolor considerando que el llanto 
era preferible a esas meditaciones sombrías que como 
una mano de hierro comprimian aquel corazón sensi- 
ble i que secaban su cerebro como los viento^ abrasa- 
dores del desierto. Contempló con respeto aquel pesar 
profundo causado por los recuerdos que se retrataban 
en su propio corazón, i conmovido se dirijió a la cabana 
en busca de la escopeta para distraer a su padre con- 
vidándolo a hacer una correría por el monte. Desde 
aquel dia no lo dejaba un momento i agotaba su inje- 
nio imajinando arbitrios para divertir la melancolía 
del que tanto amaba. 

Así se pasaron mas do tres semanas hasta que, se- 
gún lo habia ofrecido, regresó Tonavirí. Manifestóse 
complacido por la buena armonía que reinaba entre 
sus hermanos i sus huespedes, i les regaló con profu- 
sión los frutos de . la abundante caza que habia hecho 
al atravesar los bosques. Al anochecer entabló conver- 
sación particular con Acevedo i s.u hijo. Díjoles que 
era imposible que se internasen en las montanas, ni 
mucho menos que pensasen en atravesar hasta el Bra- 
sil ; que el Consejo de su tribu acababa de prohibir 
toda comunicación con los hombres de carne blanca, 
porque se sabia que pocos meses antes hablan desem- 
l)arcado en ciertos puntos de las costas, poderosos ejér- 
citos del otro lado délos mares, i que los indios temían 
que el intento de estos soldados fuese posesionarse do 
los últimos refujios que en medio de los bosques lea 
habían dejado los primeros conquistadores. Así, pues, 
añadió el jefe, debéis volver a vuestro país, porque aquí 
no podréis subsistir solos, rodeados de íieras, cuando mi 
familia i yo nos retiremos, lo que será bien pronto, i 
pensar en seguir con nosotros es imposible. En vano 
trató Acevedo de hacerle comprender que aquellos 
mismos soldados europeos que alarmaban a sus herma- 
nos, eran los perseguidores de quienes él iba huyendo. 
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TÍdasentreBaliV'ajesofendidos i sedientos de venganza» 

Acevedo sacudió tristemente la cabeza i dijo : 
• *— Ir^nos donde tú quieras, mi amado hijo; pero 
no te lisonjees esperando algo de los espedicionarios«> 
Ann cuando el rd sea j eneróse i les haya dieho espre^ 
sámente «Perdonad,^' los Jefes de la espedicion no lo 
harán. La codicia, la venganza, el placer de s^ áéfSr 

Jotas,, el orgullo del triunfo, la cruel complacencia de 
unaillar i de verse implorados i mil otras causas lo» 
hará^ inexorables. Tu no sabes lo que son los misera^ 
bles subalternos, los hombres sin virtudes^ los aventu*^ 
reros de todas clases, cuando se ven revestidos del poder 
i con grsoides facultades. La peor suerte que puede 
eaberle a un pueblo, es verse entregado al despotismo 
militar de un pufiado de soldados inmorales i codicio* 
60S. Ya lo verás, mi amado Pedroy nuestra nación 
no será libre hasta que la mas ilustre sangre americana 
hs^jA corrido por torrentes sobre el suelo de la Patria* 
i^edro trato durante todo el dia de distraer a su pa- 
dre i de hacerle concebir algunas esperanzas, i al ama* 
mecer del dia siguiente se pusieron en marcha después 
de haberse despedido con tierna gratitud del Jefe i sa 
fkmilia. Mas estos quisieran acompañarlos una media 
le^ua i después regresaron a su habitación, dejando 
80X00 en medio del Bosque a los emigrados. 



VL 

BOLBDAD, HAMBBE I DSMENGIÁ, 

Al tercer dia, ya mui entrada la noche, tocaban eon 
precaución a la puerta del cura del lugar a donde se 
nabian dirijido. Eeoibiolos oon earifiosa i eristíaiía 
hospitalidad, les dio cena i cama, i procuró que pasa- 
seti tranquilos aquella noche. Al amanecer del dia 
siguiente entró en su aposento con el objeto de darles 
las recientes noticias que habia recibido oe Keiva. Los 
pacificadores hablan levantado cadalsos por todas par^ 
tes ; la muerte, las confiscaciones, el destierro de laa 
fiuxulias tenían al país sumido en el mas profundo te- 
rror* Acevedo era buscado del mismo modo que loa 
demás patriotas quehabian legado sustraerse de laa 
pesquisas de los verdugos» 
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Dentro de tres o cuatro dias se esperaba en aquel 
mismo pueblo una partida de soldados que venia en 
busca de los que (según las noticias dadas por los dela- 
tores) debian haberse internado en las montañas solici- 
tando una vía para trasladarse al Brasil. Se arrancaban 
revelaciones a los patriotas tímidos i ya no habia segu- 
ridades. El cura, Acevedo i Pedro entraron en una 
larga conferenciji sobre lo que convendría hacer, i por 
último se fijaron en el siguiente plan. El cura conocía 
un hombre de confianza i práctico en todos los bosques 
del contomo, que podía conducirlos a un punto de las 
montañas que no era transitado ni por los salvajes, ni 
por los habitantes del pueblo, i allí podrían ocultarse 
durante tres o cuatro meses. El conductor fijaría un 
sitio a donde le fuese fácil trasladarse, cada tres o 
cuatro dias, para dejarles los víveres necesarios para 
BU sustento, que serian provistos por el cura con el 
dinero que los emigrados dejaron para este efecto, i 
uno de ellos vendría en los plazos convenidos a tomar 
sus provisiones para conducirlas al lugar, un poco mas 
retirado, donde fijarían su mansión. El cura se com- 
prometía a trasmitirles todas las noticias que pudiera 
adquirir sobre el estado de los negocios públicos, i a 
proporcionarles los medios de internarse mas en los 
bosques en caso de alguna alarma imprevista ; pero 
era necesario partir en aquella misma noche i que na^ 
die en el pueblo sospechase que habían venido foras- 
teros al lugar, pues esto podría dar ocasión a alguna 
imprudencia que los comprometiese con la tropa que 
iba a llegar. Acevedo i su hijo aprovecharon el día 
para cumplir con todas las obligaciones de católicos i 
para fortalecer sus almas con el pan de vida. Escribie- 
ron allí para su amada familia i confiaron al cura esta 
carta, que fué fielmente remitida, i llegó a manos de 
la triste madre. Consolados por la relijíon, la caridad 
i la esperanza, se volvieron aquella noche a las monta- 
fías despidiéndose con afecto del buen párroco que les 
ofreció cordíalmente sus servicios i oraciones. 

Era largo el tránsito, i como iban cargados i no que- 
rían caminar de dia para no ser observados si por ca- 
flualidad habia algún cazador en aquellas selvas, tar- 
daron dos dias en llegar al punto deseado. Una gran 
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55neva oculta entre la maleza, fué el sitio <j"ne <5Hji6 él 
^conductor para depositar en él las provisíonéa, i allí se 
-despidió de sus dos compañeros deseándoles resignación 
i pronto regreso. Un cuarto de legiia mas adentro, en 
medio de una espesa i corpulenta arboleda, determina- 
ron fijar su mansión. Había en aquelparaje un ángulo 
^e roca saliente qtie presentaba la forma de una pared 
a cuyo i-espaldo podían construir una- choza de ramas, 
>de regular tamafío. En ocho dias quedó concluida, 
amueblada con una haratica i entapizada con un cuero 
de res que les envió el -cura. A distancia de dos o tres 
cuadras, pero teniendo que bajar im trecho bástante 
pendiente, corría nn abundante i cristalino arroyo. El 
fiel guia les habia Horado una olla, una Vasija para 
<5árffar agua i dos escudillas con stis correspondientes 
"cucnaras, i era mui puntual en llevarles, en los dias 
t^onvenidos, arroz, plátanos, sal, carne, panela, tabaco i 
alguna otra cosa que el párroco proporcionaba. Pero 
«1 consuelo de recibir algunus provisiones era casi siem- 
pre acibarado con las funestas noticias que les partici- 
paba el cura, i que les hacia ver mui distante el térmi- 
no de su penoso destierro. Ya casi todos los compañe- 
ros i amigos de Acevedo habían perecido en el cadalso, 
i otros atravesaban el Atlántico para ir a dar en Espa- 
ña cuenta de su conducta ; i como resonaba aun en fil- 
gunos puntos distantes el ^to de libertad, los espedí- 
cionarioB, lejos de aplacar &a furor, eran cada dia mas 
eeveros i vijilantes. Estas nuevas llenaban de amargu- 
ra a los tristes emigrados ; pero el instinto de la conser- 
vación i una débil esperanza siempre burlada i siempre 
aplazada para la semana siguiente, sostenían su valor 
i BUS ñyerzas. Pedro 8e levantaba al amanecer a prepa- 
rar el almuerzo, teniendo cuidado de encender mui po- 
ica lefia, según el concepto del cura, a fin do que el nu- 
mo no diese indidos de «u retiro. Cuando Acevedo se 
levantaba de bu hamaca^ tomaban juntos su d^ayuno, 
i dei^ee trabajaban con ardor en limpiar e igualar 
una Beada ostrécha de cincuenta o sesenta pasos para 
que sirviese de paseo á Acevedo, que era mui afecto 
a esta distracción. Ouando estuvo concluido el camino 
86 paseaba dos o tres hora& seguidas sin cansarse. Des* 
pues daban una vuelta por el monte, armados para ca« 

12 
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zar i para defenderse en caso de ser atacados por t¿íga>~ 
na fiera, i armaban trampas, i lazos para cojer alguno», 
animales silvestres con los que aumentaban sus proyir 
siones. Pedro haeia la comida, que tomaban al anoche- 
cer, para encerrarse luego en su choza, cuya entrada, 
tapaban con gjruesos maderos. El rezo Lia conversa- 
ción llenaban sus veladas, i luego se acostaban, el uno 
en su hamaca, el otro en el cuero, a esperar otro dia 
igualmente triste, en que el sol. que regocija al mundo 
alumbraría en aquel desierto su soledad, su miseria, 
sus privaciones i su profunda e inconsolable aflicción* 
Jamas se acostaba Pedro sin besar la mano de su padre 
deseándole buena noche ; nunca se dormia Acevedo sin 
bendecir a su hijo i derramar una lágrima, encomeur 
dando a su Padre celestial la esposa i los hijos de quie- 
nes, a su pesar, se veía separado. Pedro era el que la* 
vaba la ropa,, quien ocurría a la cueva a buscar sus 
provisiones^ quien traia el agua«para su choza iprepa-? 
raba, los alimentos, ayudado a veces, en estos últimos 
qiiehacereSy por su buen padre. 

Esta vida en verdad era tristOj i los dias se pasaban 
entre la incertidumbre i el temor. Cinco meses habían 
corrido sm alteración alguna, cuando Pedro empezó a 
notar que la profunda melancolía de su padre temaba 
un carácter alarmante. Ya casi no hablaba con su hijo, 
i pasaba horas enteras sentado sobre iln tronco o uñar 
piedra, con la frente apoyada, entre sus- manos, i sola- 
mente por sus suspiros podía conocerse que aquel era 
un cuei'po animado i no la- estatua de la melancolía. 
Pedro le rogaba con dulzura que no se entregase así a 
sus tristes reflexiones ;. pero Acevedo sonreía un instan- 
te coa él, le decía dos o tres frases afectuosas, i volvía 
a caer en su melapcólica distracción. 

Un pequeño incidente acabó de hacer comprender a 
Pedro que el pesar principiaba a turbar el cerebro de 
su padre. Un dia se le rompió el calabazo en que car- 
gaba el agua. Esto hizo que se dilatara lüas eu> volver^ 
tuvo que llevar su única olla, i como el terreno estaba 
resbaladizo a causa de las lluvias, i era- indispensablo 
cuidar mucho aquella, vasija tan necesaria, set tardó mas 
de media hota en volver. Encontró a Acevedo con sii> 
machete^ la cintura, la encopeta en la mano i próxima 
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a salir de su liabitacion, cosa que bo haeia jamais solo. 
Pedro le preguntó : 

A dónde iba ustedy papá i 

— ^A castigarlos o a morir. 

— A castigar a quiénes ? 

— ^Me dijeron, que tú uo volvias porque ellos te ha- 
bían llevado, i yo^ eorria a arrancarte de sus manos o 
perecer. Cómo te has escapado? 

Al decir esto, las miradas de- Acevedo eran sombrías 
i nn poca estra viadas. El triste hijo tembló al pensar en 
la desventura que le amenazaba ; pero queriendo dis- 
traer a su padre le hablo del accidente del calabazo, i le 
propuso que- por medio do su mensajero de la cueva, 
encardasen otras vasijaaal eura. 

Algurkos dias despuesy Acevedo dio en salir en líis 
primeras, horas de la mañana, i entraba tarde a almor- 
zar. Pedro inquieto por estos misteriosos viajes, lo si- 
guió i lo halló sentado sobre una piedra a la orilla del 
arroyo hablando, al parecer, con alguna pefson¿. Pedro 
se acercó; pero luego que su padre lo vio le hizo seíia 
de que esperase i guardase silencio. Al cabo de media 
hora Acevedo se levantó,, tendió loe brazos acia la ri- 
bera opuesta i se s^pasó de aquel sitio, enjugando al- 
ffunas lágrimas que coiTian do sus ojos. Al llegar a su 
hijo, le dijo : 

Por poco no la haces desaparecer. 

— ^A quién, papa? 

— Escucha, oontiauó Acevedo, hablando mui pasi- 
to. Es tu mamá que viene del otro lado del arroyo, 
detras de la piedra grande que está al frente. Desde 
allí me habla ; me refiere el estado en que está cada 
uno de tus h^:^ano6 ; me cuenta las calamidades que 
llueven sobre nuestra patria, se informa de tu situación 
i de nuestro jénerO' de vida, me da consejos, consuelos 
i esperanza»; pero^ me ha^ dicho que no puede hablai* 
contigo i que a la menor interrupción que haya en 
nuestra» conversaciones diarias, se irá i no volverá ja- 
mas. Le he rogado con lágrimas, que se deje ver, que 
me permita pasar donde está ; pero me responde que 
Dios no consiente esto i que si intento oponerme a su 
Toluntad desaparecerá pajfa siempre. Así, todo mi con- 
suelo es oiría, saber que está buena i preguntarle sia 
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fin por cada uno de mis hijos. Qué deliciosas son estas 
conversaciones I Conozco que sin ellas ya me habría 
desesperado o habría perdido la razón. 

Pedro prorrumpió en llanto al conocer por este dis- 
curso la completa demencia de su padre ; pero este 
atribuyendo sus lágrimas al pesar que les causaba no 
ver ni oir a su madre estando tan cerca de ella, le pro- 
metió para consolarlo que la rogaría que lo admitiese 
a sus conversaciones i ademas le dio con complacencia 
circunstanciada noticia de cada uno de bus hermanos 
como si realmente estuviese instruido de cuanto les ha- 
bía pasado desde el dia en que se separaron. El infeliz 
joven no pudo ya dudar de en desgracia ; pero como 
su padre se mostraba . mas tranquilo i contento desde 
que aumentaba la idea de estas conferencias, resolvió 
no contrariar su manía, i antes bien dejarle toda liber- 
tad para salir, contentándose con ver de lójos los tris- 
tes paseos de su amado e infortunado padre. Cnántafi 
veces se oprimió su corazón i vertió amargo llanto al 
verlo alejarse precipitadamente i volver luego con scm- 
blalite risueño como si hubiese recibido alguna alegre 
nueva ! Ah ! cuánto hubiera preferido Pedro su triste 
silencio, sus ahogados suspiros, a esta sonrisa de placer 
debida al trastorno mental i a las ilusiones de su de- 
mente imajinacion ! 

Una mañana regresó Acevedo mui turbado i coa 
cierto aire de terror que inquietó vivamente a Pedro. 
Ya principiaba a preguntarle la causa, cuando Ace- 
vedo lo tomó por el brazo i condudéndolo a lo inte- 
rior de la choza, le dijo : 

Ya no es ella I La descubrieron i ha venido otra 
a tomar su lugar para conversar conmigo. 

— i Quién ha venido, papá ? 

— Óyeme, Pedro ; ayer desconocí la voz, no me ha- 
bló de mis hijos, pero me ofreció que hoi mismo tre-' 
paria sobre la piedra para que yola viese i que seria 
mas larga su visita. Con esta dalce esperanza fui esta 
mañana mas temprano ; pero tardó mucho en venin 
Cuando la oí llegar la recordé su promesa i al punto 
subió sobre la piedra. Estaba envuelta en una grande 
mantilla i yo no podia distinguirla. Mas valiera no ha* 
berla visto ! 
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— sPero quién era o que tenia de estrario ? 

— Espérate, contestó el padre haciendo un ademan 
misterioso i con el semblante asombrada Temo que 
me haya seguido aunque subí mui aprisa i por senda 
estrariada ; pues tiene plegadas sobre sus espaldas dos 
gr&ndes alas de murciélago que yo he visto. 

Al decir esto salió i examino cuidadosamente las 
cercanías de la choza i volviendo tranquilo donde su 
hijo, continuó; 

—No ha venido, ya se vé, la ofrecí volver mañana. 
Yo no 8Ó sí ella qui^e que yo te reserve su venid a,^ 
pero no me encargó el secreto. Ademas, me ebnvida 
a que haga un largo viaje con ella mientras duran las 
calamidades de la patria, i ya ves que esto es largo. 
Ya la hé dicho que no iré o que irás con nosotros. 

Pedro preguntó con angustia : 

—Pero, i quién es, papa ? 

Acevedo le respondió al oido : 

— Es la muerte 1 

Pedro ée estremeció con horror. 

— Oh, papá 1 dijo, deseche usted esa vana idea. Su 
imajinacion se estravia. La muerte no tiene cuei'po, ni 
voz, ni figura ; la muerte, . . . 

—■Calla, Pedro, dijo con calma Acevedo, tú no la 
has visto ni oido i yo sí. Es espantosa i le tengo mie- 
do. Puesto que no me ha seguido, mudemos de domi- 
cilio sin que ella lo sepa. No quiero que la veas por- 
que su aspecto es horrible i te intimidarla. 

Pedro guardó silencio; algunos instantes después 
convidó a su padre a tomar algún alimento i luego se 
retiró a solas a llorar tristemente pidiéndole a i)ios 
que lo" libertase del dolor inmenso de ver loco a su 
amado pad»e. Muchos dias bajó Acevedo a la fuente, 
pero siempre manifestaba terror i repugnancia al em- 
prender esta correría a que parecía arrastrado por una 
invencible necesidad. Unas veces regresaba abatido i 
decia que la muerte habia venido a renovar su convite, 
i btrad con el se^iblante alegre contaba a su hijo que 
no habia encontrado al terrible espectro. Todo esto 
ll6Baba de amargura a Pedro ; pero el colmo de sus , 
infortunios ocurrió poco después. Eué, como de cos- 
tumbre, a rocojer sus provisiones, pero no halló nada. 
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Refirió a su padre aquel contratiempo, i ambos se con*- 
solaron esperando que al dia siguiente llegaría el men- 
sajero. Pero en vano repitió sus viajes durante mu- 
chos días ; el hombre no pareció. Entón<3es fue nece- 
sario ponerse a una escasa ración para hacer mas lar^ 
la duración de sus escasos víveres. Al fin estos se ago- 
taron casi enteramente, i el proveedor no parecía. 
I Quién podrá pintar la situación de aquellos desgra- 
ciados ? V eian acercarse el hambre con todos sus ho- 
rrores, i para mavor desconsuelo los pocos animales 
silvestres de que antes caí:aban, se habían ahuyentado 
de las inmediaciones de su choza, por temor de los la- 
zos en qiie tan frecuentemente caían. Pedro vagaba 
tres o cuatro horas "seguidas por los montes del con- 
torno, i volvía Heno de pesar i desconsuelo, sin traer 
un ave, un conejo, ni el menor alimento para su padre. 
Entonces bajaba al arroyo i, alguna vez acaso, sacaba 
un pececillo o un cangrejo, i esta era toda la comida 
del infeliz Acevcdo, quien jamas se resolvió a comer 
solo el escaso alimento que su virtuoso hijo le presen- 
taba. Desde que el hambre comenzó a aflijir a Ace- 
vedo, ya no salía de la choza, " porque temo," decia, 
" hacer ejercicio i despertar el apetito." Sus ojos hun- 
didos, su color pálido, la escesi va flacura de bus manos 
manifestaban su estrema necesidad ; poro ni una queja 
salía de sus labios, ni un leve signo de impaciencia os- 
curecía su interesante i triste fisonomía. Un» maOana 
convidó a su hijo, diciéndole : • 

— ^Pedro, quiero que busquemos juntos algo qué co- 
mer, i si hoi no hallamos, mañana partifemos para el 
pueblo i esperaremos allí la suerte que Dios nos mande. 
En efecto, salieron, i a las ocho o las diez cuadras 
de su morada vieron un gran mono (\pfi trepaba ale- 
gremente sobre un árbol. Acevedo le echó una mirada 
satisfecha i codiciosa i con trémula mano ie dirijió un 
tiro. El animal cayó muerto al pié delárbtA i Acevedo 
se apresuró a cojerlo. 

— Este es para ti, dijo con emoción, presentándolo 
a su hijo. 

Este besó con respeto i amor la mano que se lo daba 
i juntos volvieron a su choza a regalarse con aquella 
pobre carne. Al dia siguiente, Acevedo volvió a salir 
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tyemí el joven, porquB temiia que agotada aquella mez- 
quina vianda volviese el hambre a atormentarlos de 
nuevo. Pero en vano caminaron aquel día ; ningún 
animal so presentó a su vista. Cuando regresaban tris» 
tes i desconsolados a &u «humilde albergue, descubrie- 
ron un aguacate ^6ilv6stre <5argado de fruta; mas no 
estaba en sazón ted&vía. Sinena^bargo, cojieron las mas. 
grandes espesando que maduraiian en la choza, pues 
teuúan que al dejadas en .-el árbol, algunas aves noc- 
turnas les robasen aquella provisión. Como era preciso 
economizar la -carne del mono, Pedro no estaba ente- 
ramente, libre de híwnbre, pues tomaba apenas lo ne- 
cesario para sustentar su cuerpo i así no pudo resistir 
a la tentación i comió algunos aguacates. Bien pronto 
se sintió atacado de &eb<?es tercianas ; .mas el deseo de 
servir a su padrxí i la esperanza de -hallar algo qué 
comer en el bosque o provisiones en la cueva, le daban 
fuerzas bastantes papa bajar hasta aquel punto ; pero 
cada vez volvía mas afiijido i estenuado. Una mañana 
al entrar en su 'choza halló a su padre tendido en el 
suelo, revolcándose con los mas horribles dolores. Su 
frente estaba helada i sus miembros se retorcían con 
convulsiones espantosas. 

. Que es esto, mi amado papá? ^esclamó Pedro, co- 
rriendo a «tomarlo en sus brazos. 

— Hijo, resp^Oindió el moribundo padre, yo tenia 
hambre, la carne del mono se nos acaba ya, i por no 
disminuir la ración de maüana comí aguacate a pesar 
de tus súplicas i enoargos para que no probara esta 
fruta. Un dolor violento de estómago va a terminar 
mis días. Me parece que estoi envenenado. 

Pedro, lleno de terroi*, .puso a tibiar agua i obligó a 
su desfallecido ,padi*e a que tomase una dosis muí con- 
riderable.de ella, lo que provocó vómito i el infeliz 
Acevedo se sintió aliviado i durmió un rato sobre las 
rodillas de su hijo. Este cuidaba de separar los mos- 
quitos, acariciaba aquella hermosa i venerada cabeza, 
1 de cuando en cuando sus lágrimas mojaban los ne- 
gros rizos que caían en desór<^n sobre el cuello de su 
padre. Por fin este despertó i dijo a Pedro : 

— ^Es preciso partir, hijo mió ; la muerte recibidaen: 
xm cadalso no puede ser mas cruel qi^ esta lenta ago- 
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nía del dolor i el hambre que aq[uí nos consume í de- 
vora. Por otra partey no tenenaos vÍTeres; el cielo ha 
retirado de nuestro alcance los animales que pudieran 
servimos de sustento; tu estás na;alo i yo he«ufrida 
hoi un ataque terrible que me h» hecho comprender 
todo lo que tu alma debe haber padecido. Abandome- 
mos estas montañas! poniéndonos en manos de la Pro- 
videncia busquemos de otro modo los n^edioS' de con- 
servar esta triste existencia. ¡ Oh mi amado Pedro t 
yo conozco que no puedo vivir sin mi familia i cuando 
no nos aquejaba el nambre, fué tanto lo que me aquejó 
aquel recuerdadulce i querido, que he llegado a temer 
en algunos ratos el trastorno total de mi razón. Pero 

{^o le pedia a Dios con fervor todas la» noches (jue nos- 
ibraae a ti i a mí de tamaño» infortunio. Dinoe, mi 
amado Pedro ¿no has notado que los dolores mentales 
principiaban a trastornar mi cabeza I j adivinaste cuan 
punzantes, eran las acudas espinas que desgarraban mi 
triste corazón i Mucho he pacjecido i padezx^o; pera 
hoi que ya estoi resuelto a arrojarme en los brazos de 
Dios, sin buscar la prolongación de unos días que él 
tiene contados, me siento mas tranquilo. Marelienoos, 
mi hijo, i no luchemos contra la voluntad divina, 
-. Pedro, respondió solo con un diluvio de lágrimas. 
El tono sosegado, la triste resignaeion de su padre, los 
vagos recuerdos que conservaba de s\^ demencia, el 
ataque atroz que acababa de sufrir, su aspecto md« 
eilento i estenuado, todo esto formaba en el corazón 
de aquel tierno hijo un cúmulo de penas desgarrador^ 
cruel, inesplicable. . Se conformó, pues, con la determi- 
nación de su.padre ; i aquél mismo dia después de habeir. 
comido el último resto de la carne del mono, abando- 
naron su triste i solitario albergue i tomaron lentamen-* 
te i en silencio el camino del pueblo, temiendo nO't&- 
ner la fuerza necesaria para llegar a óL ; • 

vn. 

LA HOSPITALIDAb I EL ULTIMO ADlÓS. 

r 

Habían andado oómo tres cuartos de legua i ya? 

Erincipiába a faltarles el aliento, ouando vieron un 
ombre agoviado por una pesada maleta, que camina- 
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ba con dificnlt^ por entre uno& tronéos-jderribados. El 
primer movimiento de Pedro fué ocultar a &u padre ; 
pero este, lleno de alegría con el hallazgo, levantó la 
voz gritando : Acá, amigo f El desconocido levanto 
la «abeza i al ver a loaeimgrados apnró el paso con «n 
semblá^ñte en gne se pintaba a la vez la alegría i la 
compasión. Al estar ¿tfto cer^a les diio c • 
.il£n-bT»ca de iiBtX Tenia. 

-^C6mo ? preguntó Acevedo tendiéndole la mano 
eoist eordialidad. ^ * 

Iba tí responder el femibre, pei^ tí bondadoso Ace- 
vedo no le permitió hablar hasta que le hubo ayudado 
a descargar su fardo i que todos ti^s ee sentaron có- 
modamente BObre mi tronco. Ikitónees el desconocido 
dijo: 

Yo me llamo Jaramillo; Mi compadre, el cura de 
la aldea mas próxima, ha llegado anoche de regreso 
de una prisión a donde fué conducido por un denuncio 
que sedió contra él como insuijent^ i protector de in- 
surjentes. Ha tenido que sufrir toda las formalidades 
minuciosas de \n pwríj^aci&n establecida por Jos paci- 
ficadores, i que no es otra* cosa sino un nuevx!> tribunal 
organisado con ^ fin det hallar mas culpables i por con- 
siguiente mas victimas. Apenas llegó el cura, anoche, 
me hifso llamar. Compadre, me dijo, acabo de saber 
que el dia mism^ que me arrebataron de mi curato,. 
sacaron tambi^i'del lugar e incorporaron en las filas 
del Ejército al honrado i fiel Avila .... Al decir esto 
se interrumpió Jaramillo^ i metiendo la -mano ensn 
bolsillo, añadió ^ — Ya olvidaba yo el encargo princi- 
pal de mi compadre. Entonces presentó a los emigra-^ 
dos un pan i un frasquito de vino aguado. Cruzó por los 
ojos de j^tos un raro de alegría al ver aquel remjerio 
deque tanto necesitaban. Acevedo tomo lo que le da- 
ba el mensajero i lo pasó a su hijo; pero este dijo: 
tome usted primero. En efecto, tomó un trago de 
vino i luego dijo cion voz enternecida : ¡ Dios salve 
a usted i al buen cura 1 Después partió el pan con 
Pedro i ambos comian en silencio, mientras Jaramillo, 
conmovido, continuaba en estos términos su relación : 

Avila, me dijo mi compadre, n^^ ha vuelto del 
ejcrdto i él era quien llevaba ri sustento a dos infoli*^ 
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"cés caballeros emigradoB que estás, ocultos ^i estáis 
montaüas. Mi edad i niÍB eafoi^medades itie iuipideu 
ir a buscarlos, i aquellos desgraciados hace ya 28 dias . 
que no reciben socorro alguno. Es posible que hayaii 
podido economizar liasta boi sus provisiones, pero tam- 
bién es creible que estén sufriendo todos los horrores 
del hambre. Y^aya usted, bÚBquelos por la ribera, del 
grande arroyo, luego que Jos halle deles píoi i vino, i 
en seguida ^entregúeles ese tercio de provi&^iones i pón- 
gase de acuerdo con ellos sobre el modo de 'Sumuuiú»- ^ 
trarles en adelaüte Jie jaeoe^rio. Yo It dije a mi com- 
padre que conozco un punió mas retirado i 8egua.'0 i 
que no está doshabítado. Una faniilia^de negros escLa- 
vos de Pqpayau, habiendo huido hace algiHiO£f años 
de sus crueles amos, ha formado a orillas del rio de 
Jesús una pequeüa ool(»)ia ;< viven, allí tranqiiilpS) con 
algunas couvenienciais i son hoi^pitalaríos* Ellos reci- 
birán a los emigrados. Mi compadre aprobó este plan 
i yo vengo a ser el guia de ustedes hasta la habit^x^ion . 
de Lorenzo i Luisa, que son los negros de quienies lie 
hablado icón los cuales mantengo mui.Ji^ttenais relacio- 
nes, porquje sol quien los provee de cuaioto necesitan. 

— Que I dijo Aeavedo¿no podremos salir de aquí 
todavía? 

— Ah! respondió Jaramillo, uated no sabe lo que 
es su patria bajo la •domiuacion de los espedicioi](arios . 
españoles; pero es cierto que usted no viviría cuatro 
días si llegare a caer «en manos de estos sanguinarios, 
paciñcadores. Le ¿raigo a: usted una larga carta de uu 
compadre el cura, que escribió durante toda la,niC|che. 
En ella instruye a usted de.euantosporm/enores qnidra 
^aber ; aquí está. , \ 

Acevedo la tomó, pero uo pudo loeír. El pan id. 
"scino habían hecho tal efecto sobro su e^tóin^go. debi- 
litado, que cayó en bracos de su hiJQ casi desmayado. « 
Jaramillo frotó sus bienes ^con vinO) le hizo tomai: un 

Eoco de agua i logró restablecerlo^ i ontáhoes el desf4* 
ecido padre ordenó a su hijo que leyese "0n voz. alta. 
Era esta carta una relación funesta i detallada de. las 
atroees vanganz^is ejercidas por los bárbaros pacifica^ 
dores. El numero i los nombras de las victima$ lucie- 
ron estreii^eeer a los infeUoes omigradoB. El .cusa leu 
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daba noticia de su familia hasta diciembre del año d« 
1816; pero de alií para adelanto nada habia podido 
averiguar, i aunque esta noticia aseguraba a Acevedo 
que su esposa e ni jos gozaban de salud, su corazón se 
oprimia al considerar cuánto podría liaber mudado su 
suerte en los tres meses corridos desde ^ero hasta fines 
de marzo en que estabais:. En fin, después de habes co- 
mido algo i de haber discurrido mucíio sobre eu triste 
situación i sobre la poquísima esperanza que conser- 
vaba dé- mejorarla, resolvieron seguir a su guia hasta 
la habitación de Lorenzo. Oaminaron el resto dé aquel 
dia, i durmieron debajo de unos árboles. Al apuntar 
el alba continuaron su marcha i después de medio. dia 
llegaron «. las márjenés del ri^ de Jesús. Allí descan- 
saron un rato i dio Aoevedo algunas instnicciones á 
Jararadllo sobre el modo de adquirir noticias de su ía- 
mili^a i de comunicar a esta en dónde i como sé halla- 
ban, .escribiendo bajo un nombre supuesto^ según ha- 
bla convenido eon su esposa el dia de su triste separa- 
ción. Después remontaron por !a orilla derecha del rio, 
como tres cuartos do le^ua, hasta que descubrieron la 
ranchería de Lorenzo. Se adelantó Jaramillo a preve- 
nir a los negw)s, i poco después volvió con estos a re^ 
cibir i conducir a sus huéspedes. La habitación de 
aquellos esposos i de seis hijos pequetios que tenian,se 
componía de tres ranchos : uno servia da cocina, otro 
de habitación i dormitorio, i el tercero, mas gi'ande, 
era donde .guardaba sus víveres, herramientas, rede», 
varios ttteneilios de caza, algunos libix)S devotos (por- 
que Lorenzo sabia leer) í otros efectos que manifesta- 
ban que aquella familia habia proyectado despacio su 
fuga, i habia llevado consigo las comodidades posibles 
en su -clase, contando de antemano con un asilo reti- 
rado i seguro* Esta tercia habitación fué el alojamien- 
to de los emigrados. Járamillo permaneció dos dias 
con ellos, los recomendó eficazmente a la caridad de 
Lorenzo i Luisa, i ofreciendo volver a verlos dentro de 
dos meses, a lo mas tarde, se ausentó de sus amigos 
cardado de bendiciones de los caballeros, i de mil agra- 
decimientos i afectuosos recados para el buen cura. 

Parece que la naturaleza habia estado sometida al 
amor filial, o mas bien, que Dios habia sostenido las 
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fuerzas de Pedro, que no dejo de ser el apoyo, el con- 
solador i el oficioso sirviente de su padre, hasta s:ii lle- 
gada al rio de Jesns. Mas, apenas halló seres benéfi* 
eos que le ayudasen a cuidar a Acevedo, ya no resis- 
tió al violento efecto de la fiebre i quedó postrado en 
cama durante muchos dias. Indecible dolor se apoderó 
del corazón de Acevedo, qniea velaba dia i noche a la 
cabecera de su adorado hijo. Luisa le pmdigó los 
cuidados mas tiernos, i a fuerza de remedios que ella 
sabia i habia esperimentado en su propia familia, lo* 
gró mejorar a su jóveni eafermo. Acevedo observaba 
cuidadosamente el estado de su hijo i cuidaba eon es^ 
mero aquella preciosa vida por cuya conservación ha- 
bría dado mil veces la suya/Mas a¡3énas se repuso 
Pedro cuando Acevedo, minado por el dolor moral, 
estenuado por el hambre i las fatigas pasadas^ ator- 
mentado por la incertidumbre i oprimido por tantas 
penas de todas clases, cayó gravemente enferma To- 
caba a Pedro su turno de inquietudes, cuidados i viji- 
lias, i su alma noble i sensible padecia atrozmente 
viendo los sufrimientos de su buen padre. Un dia le 
dijo este : 

— ^Pídele un espejo a Luisa, quiero examinar mi 
lengua. 

La negra dio el espejo en que se afeitaba su marido. 
Triste debió ser la impresión que esperimentó Acevedo 
al ver su imájen retratada en aquel espejo, pues retiró 
la cabeza, cerró los ojos, i dos gruesas lagrimas snrcsi- 
ron sus enjutas i pálidas mejillas.' Pero pronto^ domi- 
nando su emoción, se contempló largo i-ato i dando un 
suspiro, dijo : 

— ^Piensas tú, Pedro, que me reconoceria tu madre 
si me viera ahora? 

Mas, notando que su pregmita contristaba a snhijo, 
so puso a examinar la lengua, i añadió : 

— Estoi mui malo ; estas manchas negras indican el 
peligro. Es preciso darme una sangría. En mi cartera 
tengo una lanceta, tómala, Pedro, i haz este servicio a 
tu padre. 

Él joven se acerco vacilando, desnudó: con pena el 
brazo de su padre i lloró al ver su escesivo enflaqueci- 
miento. Después, profundamente ajitado, lleno de t^ 
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i*ror) con sus ojos oscurecidos por el llanto, hizo vanos 
c&fuerzo8 por romper la vena. Tres veces tomó la lan- 
ceta, i otras tantas una involuntaria convulsión la hizo 
caer de su mano. Por fin la dejó, i apoyando su frente 
sobre la cabeza de su padre, dijo : 

— rNo puedo, ea ijnposible 1 

— ^Pues bien, hijo mió, replicó Acevedo, yo mismo 
lo haré. 

— ^I si usted se da la muerte ? 

— ÍTo, Pedro, no temas, yo he practicado ya otrae 
veces esta sencilla operación, i creo que la haré con 
destreza ; ea lo único que puede salvarme» 

Entonces, teniendo Luisa una vasija para recibir la 
sangre, Acevedo picó la vena áe su brazo derecho, i se 
puso a mirar su sangre que corría, con una sonrisa me- 
lancólica. Pedro suíria un accidente que no le era po- 
sible dominar, p^o se le disipó para dar lugar al pro- 
fundo terror que le causó ver caer desmayado a su 
amado padre» Entonces corrió a sostener su cabeza, i 
ayudó a Luisa a contener la sangre i poner un vendaje. 
Ln cuarto de hora después volvió en sí el enfermo, i su 
primer cuidado fué tomar entre sus manos la cabeza 
de su hijo, que estaba reclinado sobre su pecho, i dán^ 
dolé un beso en la frente, le preguntó : 

— ^Por qué lloras i 

— ^He temido perderlo a usted, papá, respondió el jo- 
ven enjugando sus ojos. 

— ^Ah ! sí, yo he podido morir, dijo Acevedo, pero 
este es el término de toda existencia. Un día se acaba ; 
pero en ese dia, confiando en Dios, principia una dicho- 
sa inmortalidad. I tú, mi Pedro, habías pensado que 
tu padre estaba exento de 1» lei común ? 

— ^No, seflor, pero aun es usted mxu joven para mo- 
rir, i yo jamas podré acostumbrarme a la idea de ese 
f^oípe atroz, por maa que usted me hable de esto todos 
os días. 

-^ Pobre hijo mío 1 esclamó Acevedo acariciándolo, 
cnanto has sufrido ya por mi amor 1 ¡ Cuánto te queda 
aún por sufrir 1 Mas, ármate de valor, tú que has mos^ 
trado tanto en otras cireunstaíDciaB. Yo debo £edlecer 
en estas selvas, i tú abrirás entonces mi pecho, sacarás 
de él mi corazón i lo llevarás a tu madre. Creo que 
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ella, al verlo, podrá conocer el inmenso amor que lie 
tenido por ella i por mis hijos, i los tremendos e ines- 
plicables dolores que hace ya once meses lo despeda?- 
zan diariamente, j Me das tu palabra, Pedro, de que 
cumplirás este encargo ? 

— ¡ Oh, no, mi amada papá ! Yo no te&dié valor 
para desemp^ar tan cruel comieien I ]!(o lo- tengo ac- 
tualmente para oir estos tristes discursos de usted. 

— Pobre niño I continuó eo» ameo^gi^ra Acevedo, yo- 
te amo mucho i shiembargo-, te estol afliji^ido. Perdó- 
name ; pero es necesario- que te acostumbres a la idea 
de perderme, de dejarme en estas soledades, de volver 
huérfano i abatido por ta enfermedad i I0S pesares, a 
copsolar a mi triste familia. 

Muchas escenas de esta clase pasaron entre Acevedo 
i su hijo durate algunos días en que la enfermedad iba 
haéiendo rápidos' progresos. Habia ratos en que el en-- 
ferrao no hablaba por debilidad, i entonces Lorenzo leia 
algo en sus libros devotos, i los dos emigrados escucha- 
ban con recojimiento i atención. La mafíana del 2 de 
mayo de 1817, Acevedo llamó a Pedro, quien apesar de 
estar con el frió de las tercianas, se le acercó. 

— Hoi hace un afio, le dijo, di el último abrazo a tu 
mamá, i ella, sin duda, recordará este funesto aniver- 
sario i rezará por mí con todos mis hijos. ¿Note pare- 
ce, Pedro, que las oraciones de los inocenite» son un 
buen viático, a falta del qne destina k, iglesin a los 
adonizantes? Hoi me separa también de ti, mi amado 
hijo, mi fiel compañero, mí dulce consolador: íío llo- 
res; pídele a Dios que me perdone i qiie se digne ser 
el padre de esa crecida familia, de huérfanos que dejo 
hoi abandonada en este valle- dé miserias. -Él lo ha 
dispuesto i yo me resigno'. » . , 

— ^¡Oh, papá! mi buen papal no hable usted de 
muerte ! Tal vez una crisis favorable salvará sus prer 
ciosos dias. 

— ^Mi Pedro, no te alucines. Yo te hablo lo que te 
aflije, porque es preciso. Hoi me voi del mnndo, i tú 
quedas encargado de obligaciones mui importantes i 
sagradas. Adiós, mi hijo, yo te bendigo, aSadió con 
tono solemne i voz entera i calmada: te beiidigo en 
nombre de la Santísima Trinidad ; te recomiendo que 
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■e^ siempre virtuoso, que cuides de tu madre, que* 
ames i eduques a tus hermauos. 

— ^Mi amado papá I esclamó Pedro con angustia ¿ se^ 
irá usted sin mi?. 

-^í, mi buen h^'o, i esta ovuel despedida me hace 
eonoeer cuánto es lo que sé ofrenda en el altar de la 
Patria cuando 6« pronauífii» eA^ juramento de ser libre 
o morir. Hijo qu^ído^.no^ olvides nunea mis eonsejo&; 
•no abandones la santa causa que he servido, i persuá- 
dete que después del conocimiento de Dios, de la vi£- 
tud i de un nombre honrado i sin mancha entre sus 
eonciudsidanos< el bien, mas precioso para, el hombre es 

laLlBEBTAD. . 

La voz de Acevedo^ empezó a- debilitarse, i llamó a 
Lorenzo^ 

^~Fenv amigo, le dijo, ayudaba mi alma, que lucha 
con pena para separarse de este euerpo ja casi destruido. 

Entonces tomó el renelrable negro el libro piadoso 
en que leia frecnentem«nte. Gon voz: ciara i pausada 
decia el Jfigerere^ i Aeevedo- repetía en voz baja las 
palabras del salmo sagrado. Entretanto Pedro, puesto 
de rodillas,, temblando con el frió- violento de las ter- 
cianas i con la cabeza inclinada, cubría de besos i lá- 
grimas la mano casi helada de su padre^ (Duando Lo- 
renzo coi^clu jó su lectura, hacia ya algunos instantes 
que el alma de Aeevedo reposaba en el seno de Dios. 
Él negra puso su mano sobre la frente helada, i dijo: 

Descansa en paz con los justos- 1 

Después, eerrando su^ libito, se arrodilló para oi'ar en 
silencio, i su llanto silenoioso caía gota a gota sobre el 
«nelo de su «hoza.. Luego llamó a Luisa. . Ya la ñebre 
ardiente- se había apoderado de Pedro,, i k)fl dos espo- 
sos lo trasladaron sin diñeultad a su cama. Cinco ho- 
ras estuva agobiada eon el fuego de la calentura, i du- 
rante ellaft Pedro hablaba, con su padre i le rogaba 
tiernamente que no }o> dejara. Cuando se disiparon la 
fiebre i el delirio, el joven voló a la cabecera de su 
padre, pero estaba el lecho vacío, . . 

-^Donde se ha ido ? esclamó con amargura, j Por 
qué me encuentro sin mi buen padre, en nüedio de los 
bosques? 

— Sin padi*e? respondió Lorenzo, pres^tándose. No, 
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tuno mió: todos tenemos nuestro padre que está en el 
cielo. 

Pedro suspiro, peimaneció im instante ensOencio 
estrechando su frente con sus manos, i después cmzán^ 
dolas sobre su pebhó, con dolarosá espresion, dijo-: 

¡ Ya sé lo que ha pasado ! Quiero verio, Lorescizo, llé- 
vame donde está, quiero darle el áltime abrazo i tal vg2 
espirar de dolor sobre ése corazón que tanto me amo I 

El negro le entregó entonces un papel hallado bajo 
la cabecera del enfermo. Pedro lo tomó con mano tré- 
mula i lo leyó ansiosamente. Era una esquela de su 
padre en que le daba sus últimos consejos, le rogaba 
que tuviese valor i resignación cristiana para sop(H*tar 
el supremo dolor que iba a desgiarrar su coraeon; le 
encomendaba el cuidado i consuelos de su madre i her^ 
manos, i lo ordenaba que después de haber dado se^ 

Í)ultura a sus restos mortales, abandonase aquellas so- 
edades para volver al seno de su fam/ilia. 

Esta triste lectura hizo proirumpir en un diluvio de 
lágrimas al infortunado huérfano. Cuando eu dolor se 
desahogó un poco, dijo a Lorenzo : 

Bien ! yo obedeceré su vok respetable; pero vamos a 
verle. 

JSntónces Lorenzo lo condujo a su randio. £n la mi- 
tad de él sobre una estera de paja estaba colocado ei 
cuerpo, blanco como el marñl, con una pequefLa eruz 
sobre su pecho, alumbrado con cuatro velas, i al pié 
Luisa i sus tres hijos mayores que rezaban con devo- 
ción i recojimiento por el alma de su huésped. Aquel 
espectáculo hizo estremecel* de dolor el estenuado cuer- 
po de Pedro. Corrió a abrazar el helado cadáver,*grí* 
tando : Dios mió ! esto es cuanto me queda de nú ama- 
do papá I ! Mas de un cuarto de hora permaneció con 
el rostro apoyado sobre la hermosa frente de su padre, 
mas die cenando en «uando se apartaba i ponía en ella 
su mano, diciendo con profunda tristeza : 

Está helado! la fiebre que me devora no alean» a 
comunicarle ni un átomo de calor 1 

Los.compadTOS negros lloraban largo eato con él, 
pero Lorenzo le dijo : 

Cumplamos, amo mió, la voluntad de Dios i la del 
difiínto. Demos sepultura a este cuerpo. 
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— ^Sea, respondió Pedro levantándose, i enjugando 
8US oíos, después de haber aplicado un beso respetuo- 
so sobre los pálidos labios de su padre. 

Entonces Luisa i su esposo colocaron los restos de 
Acevedo sobre unos maderos i lo cargaron sobre sus 
hombros. Sus hijos i Pedro tomaron las velas, i todos 
86 encaminaron a una colina inmediata. Allí, debajo 
de unos árboles elevados i frondosos, habia cabado lo- 
renzo la sepultura del caballero. £1 buen negro regó 
con algunas flores silvestres el fondo de la fosa i ayu- 
dado por su mujer, colocó en ella el cuerpo : mas, an- 
tes de cubrirlo con tierra, dirijióse a Pedro i le dijo : 

Amo mió, ahora vuelva sumerced una mirada pos- 
trera sobre este rostro donde está pintada la paz de los 
¿njeles, ofrézcale su pena a nuestro Señor Jesucristo, i 
todos repitan conmigo las oraciones que nuestra santa 
madre Iglesia reza por los difuntos. 

Pedro dio un doloroso jemido i se dejó caer de ro- 
dillas. Luisa i los nifios se arrodillaron también i todos 
rezaron con voz trémula i cortada por sollozos las ora- 
ciones que lela Lorenzo de pié, con acento piadoso i 
conmovido. Al fin la tierra cnbrió el cuerpo del már- 
tir de la patria, i los hijos de Luisa desgajaron ramas 
que arrojaron sobre aquella tumba solitaria i humilde. 
Lorenzo cabo un hoyo hacia la cabecera para colocar 
una tosca cruz de madera que habia labrado desde que 
previo aquel lamentable suceso, i ayudado por su mu- 
jer, sus nifios i el infeliz huérfano, la puso en el sitio 
designado. Pedro permaneció largo rato apoyado so- 
bre el brazo de la cruz, exalando tristes suspiros i de- 
jando correr su llanto sobre aquella tierra que robaba 
a sus ojos el objeto mas amado de su corazón. Sus aho- 
gados sollozos hacian conocer que su alma estaba tras- 
pasada de uno de aquellos dolores que aniquilarían la 
eídstencia, si Dios no sostuviera a sus criaturas, para 
que conociendo su estrema miseria i la inmensa suma 
de dolores que encierra la vida, se acuerden de que tie- 
nen un padre i una patria en el cielo. 

£1 sol se habia puesto cuando Pedro regresó a la 
habitación. ¡ Cuan triste i solitaria le pareció I Eecor- 
daba con amargura las escenas de aquel dia en que su 
padre habia visto por la vez postrera la luz del sol, i 

13 
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no comprendía cómo había podido sobrevivir a tan 
acerbos pesares. Aquella pompa fdnebre del desierto 
no se borraba de sn mente ; una inocente familia de es- 
clavos prófugos había llorado i orado sobre las frías ce- 
nizas del defensor de la libertad. Un anciano negro ha- 
bía servido de sacerdote en este entierro cristiano i sal- 
vaje a la vez, i él, el hijo primojénito, la esperanza de 
una familia, había ayudado a colocar la cruz, símbolo 
de la divina misericordia, sobre esa tumba solitaria 
hasta la cual no penetrará tal vez en muchos siglos la 
sociedad civilizada. £1 huérfano de un patriota ilustre, 
neo, amado de sus conciudadanos, se encontraba pobre, 
enfermo, solo i desgarrado su corazón por el dolor en 
medio de las majestuosas selvas de los Andaquíes, en 
donde, sinembargo, había hallado la hospitalidad de 
los hermanos, la caridad cristiana i las dulces simpa- 
tías que unen a todos los cautivos que de^n romper 
sos cadenas, a todos los infelices que quieren comuni- 
carse sus dolores. ¡ Qué manantial tan fecundo en tristes 
reflexiones! Pedro pasó la noche meditando sobre es- 
tas visicitudes estrañas de su fortuna, llorando i rezan- 
do por el descanso eterno de aquel a quien había ayu- 
dado a llevar su cruz de dolores durante un año entero 
i a quien no volvería a ver ya sobre la tierra. Al ama- 
necer del siguiente día visitó por la última vez la tum- 
ba solitaria de su padre i al separarse de aquel lugar 
sagrado besó la cruz, diciendo : { Cúbrelo con tus alas^ 
madero de salvación ! Después recompensó con prodi- 
galidad a toda la familia, estrechó en sus brazos a los 
niños, se despidió con lágrimas de la buena i hospita- 
laria Luisa i, guiado por Lorenzo, se alejó a paso lento 
de aquellas montañas jigantescas en donde quedaba 
sepultado todo el porvenir de una familia que habia 
sido dichosa porque tenia un buen padre. Al tercer día 
avistaron el pueblo, i allí el negro se despidió con ver- 
dadero pesar del triste huérfano, prometiéndole orar 
siempre con su familia sobre el sepulcro de Acevedo. 
Algunos días después Pedro se halló en la cárcel de 
la ciudad de Neiva, oprimido con el peso de unos enor- 
mes grillos, devorado por la fiebre i agobiado por el 
pesar. El bárbaro esbirro de Femando VH no supo 
tener piedad del tierno adolecente que acababa de lie- 
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nar con tan sublime heroísmo todos los deberes del 
amor filial. 

Pero Dios protejió nn día a la gran Colombia, sus 
opresores huyeron para siempre de su suelo, i en aque- 
lla época de prosperidad i gloria para la patria, fué 
Pedro * el ídolo, el consuelo i el mas bello ornato de 
su familia. 



Nota — Los sucesos aquí referidos son exactamente 
históricos i tomados de las relaciones repetidas por Pe- 
dro a su familia i de las minuciosas noticias recojidas 
en los mismos lugares, por nuestro amiffo el estimable 
Coronel Anselmo Pineda, cuando fué Prefecto del Ca- 
quetá. Él visitó a Luisa Ouéllar que aún existia, i re- 
cojió de ella misma los detalles sobre los últimos mo- 
mentos de Acevedo. Hemos sentido particularmente 
haber olvidado el nombre del respetable i virtuoso 
cura de Suasa. 



* El Coronel Podro Acovedo Tejada. 



CÜADEO OCTAVO. 



MIS EECUEEDOS DE TIBACUI. 



^^^ 



LA HESTA de CORPUS. 

A mediados del año de 36 me hallaba yo en las ín-» 
mediaciones de la parroquia de Tibacui en el cantón de 
Pusagasagá, i recibí una atenta i expresiva invitación 
del Cura, el Alcalde i los principales vecinos, para que 
concurriese a la fiesta de Corpus que se celebraba el 
domingo inmediato. Jamas he gustado de fiestas ni de 
reuniones ^bulliciosas, por lo cual pensé escusarme ; 
mas al recordar la pequenez de aquella parroquia i la 

{pobreza del vecindario, comprendí que no seria aque- 
la fiesta de la clase de las que siempre he evitado, por 
que produce disipación en el espíritu i dejan vacío en 
el corazón. Fui, pues, a Tibacui i llegué a las siete de 
la mañana. 

Compónese aquella población de una o dos docenas 
de casas pajizas sumamentes estrechas i pobres, espar- 
cidas aquí i acullá por la pendiente que forma la falda 
prolongada de una alta i espesa montaña. Hai en el 
lugar mas llano una pequeña iglesia de teja, pobre i 
aseada, a cuya izquierda se ve la casa del Cura, tam- 
bién de paja como las demás del pueblo, pero menos 
pequeña que las otras habitaciones. Entre estas hai al- 
gunas que no pudieron cubrirse con paja a causa de la 
pobreza de sus dueños, i solo les sirven de techado al- 
gunas anchas i verdes hojas de fique. La plaza no es 
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sino la continuación de una colina cubierta de yerde 
yerba, cuyo cuadro lo forman cuatro ermitas de tierra, 
1 en sus costados solamente se ven la cárcel i cinco o 
seis- chozas miserables. A la derecha de la iglesia, i 
paralela a im costado de la plaza, hai una hondonada 
verde i llena de árboles silvestres, por la cual corre en 
invierno un hermoso torrente, pero que en verano está 
seca i cubierta de muUida grama. Esta hondonada se 
prolonga como trescientas varas hasta el pié de la pla- 
za, i los naturales la llaman la caUe de la Ama/rgv/ra^ 
por ser aquel el camino por donde suelen llevar las pro- 
cesiones de semana santa. Estas pocas chozas som- 
breadas por verdes platanares, elevados aguacates i aro- 
máticos chirimoyos, i rodeadas por algunas gallinas, 
patos, perros, cerdos i otros animales domésticos, pre- 
sentan un aspecto pintoresco e interesante para quien 
no busca allí el lujo i las comodidades de la vida. El 
vecindario se compone de razas perfectamente marca- 
das : algunos blancos en quienes se descubre desde lue- 
go el oríjen europeo, i el resto, indios puros, desceur 
dientes de los antiguos poseedores de la América. To- 
dos son labradores ; todos pobres, i, casi puedo decir, 
todos honrados i sencillos, hospitalarios i amables. AUí 
no ha penetrado todavía la civilización del siglo XIX. 
Cuando yo llegué me rodeó la mayor parte del ve- 
cindario. Unos querían que fuese a alojarme a su ca- 
sita, otros que admitiese su almuerzo, otros que les per^ 
mitiese cuidar de mi caballo. Procuré manifestar mi 
agradecimiento a todos, i fui a desmontarme en la casa 
del Cura, digno pastor de aquella inocente grei. Lue- 
go que conversamos un rato salí a tomar chocolate en 
casa del Alcalde i a dar un paseo por la plaza. Jamas 
olvidaré ni la obsequiosa bondad con que se me dio un 
decente i abundante desayuno, ni la grata impresión 
^ne recibí al dar aquel paseo matutino. Con palmas i 
arboles floridos cortados en la montafla vecina, se ha- 
bía formado una doble calle de verdura por los cuatro 
lados de la pla^. Esta calle estaba cortada en varios 

Í>untos por vistosos arcos cubiertos de flores i de todas 
as frutas aue brinda la tierra caliente en aquella esta- 
ción : era el mes de junio. Aquí se veia un hermoso ra- 
cimo de mararayes ; allí dos o tres de amarillos i sazo- 
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nados plátanos; mas allá un grnpo de aromáticas chiri- 
moyas ; después una multitud de lustrosos aguacates, de 
una magnitud poco común ; acá un estrafio tejido de 
guamas de diversas especies i figuras. En otra parte yu- 
cas estraordinarias i gran variedad de raices, legumbres 
i hortalizas. Otros arcos ostentaban los productos de la 
caza; conejos, comadrejas, zorros, iilamaes, armadillos 
i otros animales silvestres. Mas allá se veian pendien- 
tes, doradas roscas de pan de maiz, sartas de huevos de 
diversos colores cojidos por aquellos montes, i muchos 
paj arillos vivos i muertos cuya vistosa variedad atraía 
1 encantaba la vista. Seria difícil decir detalladamente 
la multitud de objetos naturales que se habian reunido 
para adornar aquellos arcos de triunfo erijidos en ob- 
sequio del Santísimo Sacramento. Una inmensa pro- 
fusión de animales, frutas i flores formaba la ofrenda 
campestre que ofrecía aquel puñado de cristianos sen- 
cillos al Dios cuya misericordia se celebra en esta so- 
lemne, misteriosa i sagrada fiesta. ¡ Cuánto mas bellos i 
dignos del Criador son estos rústicos i hermosos ador- 
nos que aquellas inmensas fuentes de plata, aquella 
multitud ae espejos, cintas, fiuecos i retazos de seda i 

faza que se ostentan en esta tiesta en la capital de la 
uopública 1 Yo gozaba con delicia de este espectáculo, 
i las risas, cantos i alegría de este pueblo inoc^ite 
alejaban de mí las tristes impresiones que casi siempre 
dejan en mi alma las reuniones en numerosas concu- 
rrencias. Mézcleme con los hijos de Tibacui, i tuve el 
placer de ayudarles a componer sus ermitas, altares i 
ai*cos, procurando que los mecos pobres no dañasen con 
adornos heterojéneos q1 gusto sencillo i campestre que 
alli reinaba. 

Las campanas repicaban sin cesar, i todo el mundo 
80 manifestaba al^re, activo i oficioso. De repente oí 
el ruido de un tamboril i un pito. Entonces vino a bai- 
lar ddante de mí la danza del pueblo. Componíase esta 
de doce jóvenes indijenas de 15 a 18 años, sin mas ves- 
tido que unas enaguas cortas i unos gorros hechos de 
pintaaas i vistosas plumas. Llevaban tambi^i plumas 
en las mufiecas i las gargantas de los pies, i un carcax 
lleno de flechas sobre la espalda. £1 resto de sus cuer- 
pea desnudos estaba caprichosamente pintado de varios 
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colores. Presidia a estos mnchacbos un anciano de 
mas de setenta afios, vestido como lo están siempre 
aquellos infelices indios ; es decir, sin camisa, con unos 
calzoncillos cortos de lienzo del pais, mui ordinario, i 
una ruanita de lana que les cubre un poco mas abajo 
de la cintura. Este viejo estaba sin sombrero, i llevaba 
colgando del cuello el tamboril, al cual daba golpes 
acompasados con la mano izquierda, mientras con la 
derecha sostenía i tocaba el pito. Con esta estraña mú- 
sica bailaban los jóvenes una danza graciosa llena de 
figuras i variaciones, arrojando i recojiendo sus flechas 
con asombrosa ajilidad. Yo los miré un rato con ter- 
nura i complacencia, les di algunas monedas, i me retiré. 
Salió bien pronto la procesión. El pueblo se pros- 
ternó respetuosamente i ya no se oia sino el canto sa- 
grado, el alegre tafiido de las campanas i el tamboril i 
el pito de la danza que iba bailando delante del Santo 
Sacramento. Entonces empezó a arder un castillo de 
pólvora, preparado para la primera estación. Los indios 
de la danza finjieron terror, estrecharon sus arcos con- 
tra el pecho i se dejaron caer con los rostros contra la 
tierra. Al cesar el ruido de la pólvora volvieron a le- 
vantarse i continuaron ajiles i alegres su incansable 
danza. Pero cuantas veces se quemaron castillos o rue- 
das, ellos repitieron aquella espresiva pantomima. Con- 
fieso que no pude ya resistir la impresión que me causó 
aquella escena. Mis lágrimas corrieron al ver la ino- 
cente i candida alegría con que los descendientes de los 
antiguos dueños del suelo americano renuevan en una 
pantomima tradicional la imájen de su destrucción, el 
recuerdo ominoso i amargo del tiempo en que sus abue- 
los fueron casi esterminados i vilmente esclavizados 
por aquellos hombres terribles que, en su concepto, 
manejaban el rayo. En el trascurso de mas de tres 
siglos estos hijos dejenerados de una raza valiente i 
numerosa, ignorantes do su oríjen, de sus derechos i do 
BU propia miseria, celebran una fiesta cristiana contra- 
haciendo momentáneamente los usos de sus mayores, i 
se ríen representando el terror de sus padres en aque- 
llos dias aciagos en que sus opresores los aniquilaban 
para formar colonias europeas sobre los despojos de 
una grande i poderosa nación. 
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EL AMOE CONYUGAL. 

Miguel Guzman se llamaba el respetable indio qtte 
conducía la danza de Tibacui el día de la fiesta dd. 
Sacramento que acabo de pintar. Era este anciano de 
mediana estatura ; tenia el color i las facciones de un 
indio sin mezcla de sangre europea. Sus pequeños i 
negros ojos estaban siempre animados de una espre* 
sion de benevolencia. Su amable sonrisa hacia un nota- 
ble contraste con las hondas i prolongadas arrugas que 
surcaban su frente i sus mejillas. Sus cabellos i escasa 
barba eran blancos como la nieve, i la edad habia des- 
truido la mayor parte de sus dientes, apesar de que 
casi todos los indios conservan blanca i sana la dentar 
dura aunque vivan un siglo. 

Después del dia de la ñesta^ Guzman i Mariana su 
esposa, venian frecuentemente a mi casa. Yo les daba 
algunos socorros, les compraba sus chirimoyas, i con 
mas frecuencia admitía el obsequio que de ellas me 
hacian. Jamas tuve ocupación bastante grave que me 
impidiese recibir a aquellos honrados ancianos. Me 
contaban sus miserias i sus prosperidades, me referían 
las tradiciones de la aldea, los acontecimientos notables 
que habían presenciado en su larga vida ; solicitaban 
mi aprobación o mis consejos sobre los pequeños nego- 
cios de BUS parientes i amigos, i jamas salían de casa 
sin haber comido i sin llevar pan para dos nietos que 
los acompañaban. Ya hacia mas de catorce meses que 
yo veía semanalmente aquella virtuosa pareja, i jamas 
la oí quejarse de su suerte^ pedirme cosa alguna, ni 
murmurar de su prójimo. 

Una mañana vino Mariana a decirme que Miguel 
estaba enfermo, i que ella pensaba seria de debilidad, 
porque hacia muchos dias que no comía carne. Hice 
que la dieran unas dos gallinas i algunos otros víveres, 
i la encargué que si la enfermedad de su esposo se pro- 
longaba viniese a avisarme. El dia 16 de octubre de 
37 llegó un indio llamado Chavistá i me dijo : " Esta 
madrugada murió Miguel Guzman, i su viuda me en- 
cargó que viniera a decírselo a sumerced." No pude 
rehusar algunas lágrimas a la memoria del anciano : 
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envié nn socorro a la viuda i le mandó a dccii* que 
cuando pudiera viniese a verme. 

A los cinco dias estuvo en casa Mariana. Esta mujer 
distaba mucho de tener la físonomia franca, risuefia i 
espresiva de Guzman. Su cara era larga, sus oíos em- 
pacados i hundidos, su tez ne^a i acartonada. Era 
también mui vieja, pero su cabello no estaba entera- 
mente cano. En fin, ella no inspiraba simpatías en su 
favor, apesar de sus modales bondadosos i del cariño 
que su esposo la tenia. Yo la hice sentar i la d\je: 

Ya supongo, Mariana, que usted habrá estado mui 
tnste. 

"^Sí, sumerced, me contestó, pero mi Dios es el que 
lo ha dispuesto asi. 

— ^Esa es la vida, dije, debemos conformarnos. 

— Sí ! yo estoi conforme i vengo a darle a sumerced 
las gracias por todo el bien que nos ha hecho. 

Al decir esto su voz era firme, su aspecto perfecta- 
i3iiente impasible, i ninguna marca de dolor se pintaba 
en aquella cara negra i arrufada que me recordaba la 
idea que en mi infancia me daban de las brujas. Sin 
^nbargo, recordé que era la viuda de Guzman, que te- 
nia reputación de ser una buena mujer i la dije: 

— Mire usted, Mariana, aquí tengo un cuarto donde 
usted puede vivir ; vengase a casa i no tendrá que pen- 
sar mas en el pan de cada dia : si se enferma, aquí la 
cuidaremos, i si tiene frío yo le daré con qué abrigarse* 
Guardó ella un instante de silencio i después me dijo : 

— No, sumerced, jamas. 

— ¿I por qué no? 
Entonces esclamó: 

— Quél ¿yo comería buenos alimentos do qne no 
podría guardarle a él un bocadito ? j yo dormiría en 
cuarto 1 cama abrigados cuando él está debajo de la tie- 
rra? Que Dios me libre de eso! Mire sumerced, mas 
de 45 afíos hemos vivido los dos en ese pobre rancho. 
Cuando él iba a la ciudad a vender el hilo que yo hila- 
ba i las chirimoyas, yo lo esperaba junto al fogón i ya 
tenia algo que darle. Llegaba, me abrazaba siempre, 
me entregaba el real o la sal que traia, i juntos nos 
tomábamos el calentíllo (aguamiel), la arepa o la yu- 
ca asada que yo le tenia, bi era yo la que iba a lavar 



n 

EL AMOB CO 

Miguel Guzman se llam 
conduela la danza de Tit 
Sacramento que acabo d 
mediana estatura , teñir 
indio sin mezcla de a 
negros ojos estaban sj , 

sion de benevolencia 
ble contraste con las 
surcaban su frente - « 

barba eran blanco j ' 

truido la mayor -•' 

caei todos loa ind ^' 

dura aunque viv 

Después del • 
esposa, venian 
algunos socorr 
mas frecuenc 
hacian. Jam 



rancliito 1 
ra no es- 
1 lejos, se 

'^jírf*¿^Biano8 sobre el 

■^ ¿1 í^^ ¡arrentea de lá- 

meiillaa, i por 

o llanto 1 



impidiese ] 
contaban g 
Jas tradici 
que habla- 
mi aprob 
oíos de 81 
sin habe 

Jos acoir 

yo veía 

la oí qr 

murmí ' 

Uní- -J 

porqi '^ 

.que] 

ila e 

JODO- 

mf 

caiy. 
relí 



■■'(i**7j¿ia8 había JO viato 

¿s tan corto i eenciilo ! 
j,/¡g I no trate de conso- 
j„sl»diie 
"■^ « **"''* o iiilJB'stB) aunque eonoz- 
'l'(W^j;<ifr*^^iw aceptarlo por ahora. 
•3**f»'jrf'*^rfHÍ pueda, recuerde que esta 
■rf*^íí*"'''"fFÍv'iri»a8 tranquila. 
ñ '«Jí^'rtH» '*■"-■ eso no aera janiaa porque 
<** Mttí "'^^ í& n en el e o 
"^ * do s sp ro al p op o 

I ^ ^ de a ma e nd fe en 

""'"'mirto Bocono em endo que no 
^ d gje sen con mas a na ^^u a sn 
a b do es m mano e 

peq ña a La s 

jf » n, n I»" J , 
íw lía iua descansaba en el c 

■i' J'* S sí ^'^" ^^^ ^ enerable ilioiiel . 



ÍNDICE. 



-♦- 



Pajinas. 
Prologo del Editor. 

Introducción i dedicatoria iii 

Cuadro pbimero — El triunfo de la jenerosidad sobre d fana- 
tismo político. 

Capítulo I— El realista 1 

Capítulo II — El matrimonio 6 

Capítulo III— El amor 9 

Capítulo IV—El preso i la fuga 19 

Capítulo V— El perdón 31 

Cuadro segundo — El soldado, 

I 37 

11 44 

in 49 

IV 54 

Cuadro tercero — VaHea^io o el Calavera, 

1 6t 

II 6S 

III 70 

IV 72 

V 78 

Cuadro cuarto — Anjelina. 

1 — Escenas conyugales 75 

n — Las madres 84 

Cuadro quinto — La caridad cristiana. 

1 91 

II 95 

m 100 

IV 107 

V 109 

Cuadro sesto — Elpobre Braulio .♦. 117 

Cuadro sétimo — Xm vida de un hombre, 

I— -Santafé = 139 

II — Los verdaderos patriotas i don José Acevedo 142 

m — La revolución i el veterano 147 

IV — La emigración ,^ 152 

V — Los salvajes 159 

VI — Soledad, hambre i demencia 169 

VII — La hospitalidad i el último adiós 178 

Cuadro octavo — Mis recuerdos de Tibacui, 

1 — La fiesta de Corpus 190 

II — El amor conyugal , . . 194 









.r 






& 



Ij^ 



